登陆注册
3525200000022

第22章 [法国]弗朗索瓦·莫利亚克(1)

Francois Mauriac(1885一1970)

1952年获奖作家

《日记》选

马拉加

八月份,每天很晚我才推开这座老宅的百叶窗。阳光像利刃一般插进依然如故的长满葡萄树的山坡。我童年时的牛已被耕马所替代了,但是邻居的牛还是叫卡乌贝和拉乌雷。这两个名字在充满苍蝇嗡嗡声的寂静中拖长了声音;它们从往昔中浮上来,在这空荡荡的一天的表层爆开。由于割草机无法除去果树下的野草,于是我又听见昔日的声音:有人在磨长柄镰刀。

然而对我来说,从喷洒过硫酸盐的沉睡的葡萄园中再也涌现不出任何象征了。我只是在回想硫酸盐的价格。如果说我戴着遮阳帽穿行在燃烧的葡萄园中,那不再是像希伯来青年那样穿过烈火去寻求自我陶醉的灵感,而是在掰开蓝色的葡萄叶,寻找病害的迹象。往日我父母也是这样可怜巴巴地照料它们,当时我们对这种忐忑不安颇不以为然,对这种忧心忡忡的盘算无动于衷。我们在采摘我们自己的葡萄:形象、激情和梦想。

那时的土地,在我和朋友们看来,多么充满生命力!在那个神奇时期,有些年轻人仍然百诵不厌地相互背诵诗句,我们偶尔也在《奥林皮欧的悲哀》或《牧人小屋》中得到乐趣,但是,关于这些诋毁自然的浪漫派诗句(“若无其事的大自然,你多么健忘!”),我们记住的只是它们的雄辩力。我们不可能将这些诋毁当真,因为我们紧紧贴着活生生的土地睡觉,我们俯身瞧着它沉睡,四周是无边的颤动:蟋蟀、蚱蜢、蝉。我们聆听土地在喃喃低语。

土地没有欺骗我们。每年假期开始的时候,我们多么快活地与它重聚!有时,一个男孩在离开巴黎时可能心中难过,因为在这一年中,心与心之间结成了许多纽带。在七月份病弱的栗树下,在夜间的十字路口,在郊区可爱的小旅店里,他必须对不忠实的人告别;他盼着对方表现一丝离愁,但是枉然;对方没掉一滴眼泪,于是他万念俱灰。然而,我们深信亲爱的故乡拥有医治百病的灵丹妙药。“请求故乡为你的将来祝福……”,这是安德烈·拉丰在信中对我说的。他的心从未将我和我的土地分开。是的,他是在土地上结交这个带着土块的朋友的。每当和我谈论我时,他毫无例外地总提到“带绿篱的花园、大阳台、视野、还有房子的另一侧,干草可能成垛的草地、远处的山坡、沉睡的大路,每晚,月光一定在关照它”。我们就这样自然而然地将自己生命中最隐秘的部分与世界隐秘的生命连在一起了。是谦逊的安德烈·拉丰使我理解了莫里斯·德·盖兰。他们两人都热爱大自然,爱到痴幻的程度,而且将它视作天主的对手。不过,盖兰从不在造物主与被创造物中作选择(他将自己的思想比作“在天边,在两个世界之间燃烧的天火”),而安德烈·拉丰都立即选择了天主,使大自然退居第二位。但大自然却自始至终是他最可靠的朋友。1914年,在死亡前夕,这位弱不禁风的士兵还对令人精疲力竭的夜行军作了这番插叙:“我又见到了全部星星,在一个美丽的夜晚,在大路上……”。

在这种激情中,可能有一大部分属于虚文和造作。是否可以参照弗洛伊德的变异学说,以澄清这种泛神论的虔诚代表的是什么其他感情呢?不过,无论这算是逃避还是“迁移”,我不想在本文中作这类探讨。

今天,可怜的泛神论者已到垂暮之年,他热切地要求土地别忘记曾经爱过它的死者。他深深感受到维尼的悲伤:

我们将这样走着,只留下影子

给这对死者无情的土地

我们将谈起他们……

薄雾在荒原上颤动。昏沉从这个巨大的滋生地向外蔓延到整个草原,直到黄昏。今天是礼拜天,连硫酸盐喷雾器的声音也听不到。卡乌贝和拉乌雷在黑洞洞的牛栏里睡觉。没有神甫的村庄连午祷钟也不再敲了。维尼所说的“广大的、沉默的土地”之所以沉默,是因为它已奄奄一息。我们还需多久才肯承认从土地上消失的生命正是我们的生命呢?我们的青春,通过山坡开阔的侧脊,已经散开,消失。昨天晚上,我在大阳台上观看天上的流星和本地节日的可怜的烟火,我的心再没有力量赋予巨大的天体以生命,再没有足够的活力使死亡的世界与我共享生命。沉睡的兄弟们,我们以前不正是这样自认是宇宙之主的吗?我们将自己的心灵,将我们青春的热情、痛苦、梦想赋予宇宙。唉!垂暮的老人发现,从垂死的土地上慢慢消失的不仅仅是他一个人的生命;那些只有他一人还记住的死者,那些曾在这个大阳台上遐想的死者,将与他一同死去,再一次死去。在我死后,马拉加将一下卸掉全部回忆,它将失去记忆。

我们的父母不曾体验过这种焦虑,因为庄园的生命并不依托于他们个人有限的生命,而是依托于家族、家庭,而他们认为家庭是不会消亡的。尽管有葡萄根瘤蚜虫害,有歉收,有民法典,有分家,他们深信不疑:在自己死后庄园将传给儿孙。“不管发生什么事,绝不可变卖土地”,这是他们临终遗言中不可缺少的内容。人们想方设法不变卖土地,想方设法使地产保持完整。自大革命以来,每一代人中总有一位终身不娶的叔父,他将地产传给侄子,好使刚刚分家的遗产再合拢。不论形势如何,土地对家庭忠贞不贰。地产与家族的这种结合似乎通过了国家干涉主义和税收制度的考验。祖父可以安安稳稳地把土地拢到自己垂死的躯体上,以这片土地盖住自己的坟墓,因为,肉体固然可以毁灭,他已经和土地结为一体了,这种结合,在他看来,是永恒的。

而今天,这种结合受到争议。将来有一天,在乡村公证人事务所里,会出现一张用四颗图钉钉在墙上的粉红色广告:“出售地产:葡萄园、住房、宽敞的附属建筑……”再过后,有一天,会有一位老人牵着一个孩子来到大门前。那大概是在下午五点钟。在苍白的葡萄树中间,枝叶茂盛的植物颜色深暗,此外还有生长在加隆河硬泥中的杂树和索泰尔灼热的草地。在荒原尽头黑硬的地平线上,天空变得苍白。一丝面孔觉察不到的微风将平原的炊烟带向南方。百鸟沉默,模仿着树叶的静止,只是有一刹那,一只鸟忘乎所以地叫了起来。任何生物,此刻要是在大路上,可能死去……然而,我仍然想象这位老人,他的面貌和我有几分相似。我听见他在低声说话,孩子好奇地抬起头。“右边那扇窗子,我可怜的父亲以前就在那里工作……你问他是干什么的?写小说。台阶前的绣球花已经死了。老葡萄树也给拔掉了。我父亲还以为房前的小榆树活不了多久,可它们还在这里,病歪歪的,但还活着……我父亲的母亲……她死的时候我像你这么大。我只记得她在小径拐弯处那沉重的身影,面目却模糊了……”

一个陌生的人影从台阶上走下来,于是老人牵着孩子走下山坡。

劳伦斯在花园中

我头上这片巨大的嗡嗡声,不是来自蜂群,而是来自几只金龟子。它们勾挂在无力负载的柔弱的嫩叶上,相互拥抱着跌落下来,跌在我的纸上,我正好在描写青年对少女的回答。我仰起头,看不见任何一只自得其乐地啭鸣的小鸟——其中我只能辨认夜莺的歌声。如果德拉曼在这里,他会告诉我那不断轻声重复如此温柔,如此具有魅力的啾啾声的是什么鸟。

太阳用温和的热度医治四月份的霜冻给葡萄造成的冻害,葡萄蔓枝上出现了小花蕾。也许会有葡萄酒的。突然,我看见夜莺,我可怜它那跳动的、鼓胀的喉部,还有它响亮的歌声:宛如玛莉布昂再世!而昨天晚上,它的歌声被葡萄园中蟋蟀的嘈杂声淹没。看不见的蟋蟀都在粗野而狂热地鼓噪,以致当然将耳朵凑近时,耳膜一阵疼痛……

一只大灰鸟在绿篱中受惊,噤若寒蝉,怕被我察觉,这是只布谷鸟。春意撩人,我无心阅读。最后的丁香花,第一批山茶花,都在空中送来幽香,书从我手中掉落。这本书讲的是劳伦斯。亲爱的劳伦斯,还有凯瑟琳·曼斯菲尔德,他们是我最好的英国朋友!只有在这些英国人去世以后。我才理解他们,爱他们;上千篇评论,上千封公开的信,日记,莫洛亚的研究以及上乘的识作,终于使我信服:英国人并非火星人,而是兄弟。

同类推荐
  • 中国现当代文学通史(上册)

    中国现当代文学通史(上册)

    上世纪80年代,有识之士提出了现当代文学的整体观问题,并力图贯通曾被政治意识形态“阻隔”的现代与当代文学的历史。“整体观”或者“20世纪文学”的构想是带革命性的,它使现当代文学史的写作掀开了新的一页。然而,时至今日,我们却发现,在获得了一种宏观学术视野的同时,或者在被输入了一个新思维框架的同时,我们并没有真正获得如何“贯通”和将整体观“具体化”的途径,整体观也还没有真正渗透进文学史的骨骼和血脉之中。因为我们需要追问:究竟在哪些重大问题上,现、当代文学原本就是贯通着的?对现当代文学史的研究来说,这就形成了一个有待于不断发现的学术空间。
  • 后乐斋诗文选集

    后乐斋诗文选集

    《后乐斋诗文选集:我的离休生活》首先搜集整理了1978年以前编写的顺口溜、快板诗等诗文作品,进行反思和修改。1979年后,根据新的形势和个人经历,亲见亲闻,随干随记。1994年离休后,通过走访调查,以文会友,外出参观旅游等方式进行编写。
  • 周秦汉唐文明简本

    周秦汉唐文明简本

    在今天的展览厅中邀集了跨时越空的古时文明,其中有神态从容的仪仗出行,流光溢彩的鎏金铜龙,贴金彩绘的文武官俑,威武勇猛的汉代辟邪,颇感震撼的围屏石榻,举世瞩目的多重宝函,……真可谓:周秦汉唐大巡礼,西物东观成晟事。浦江数度示瑰宝,甲申一展夺新丽。琴文剑胆旧营起,诗意军魂三秦地。金银装点何家村,宝函稳坐法门寺。西周逨鼎破混沌,唐墓壁画融神奇。茂陵铜马铸汉威,渭陵玉鹰承坚毅。安伽石榻镇雷霆,狮纹白玉惊艺史。周秦雄风汉唐歌,盛世文物千年稀。
  • 最受读者喜爱的美文2

    最受读者喜爱的美文2

    许多人为了领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴藏着浩瀚的大海,一则短小的文章中孕育着博大的智慧。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
  • 红楼梦诗词(红楼密码)

    红楼梦诗词(红楼密码)

    本书收集了《红楼梦》的所有诗词,按原书章回编排整理,对每首诗词都作了详细的解读和评析,力图使读者在领略“红楼”诗词艺术魅力的同时,也能得到一些关于《红楼梦》中故事情节发展和人物命运的启示。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 魔女逆天:帝君不好惹

    魔女逆天:帝君不好惹

    叶翎,金牌杀手。五姐妹各有其长,有“杀手之王”之称。遭人算计,却一朝穿越,成了智障。什么?智障?哪里凉快哪里呆着去。驭兽师?双系灵根?那就让你看看什么叫天才!奈何某帝君死缠烂打“丫头,你怎么能不要为夫呢?”“丫头,为夫可以给你暖床。”“丫头来,人生路漫漫咱们造几个包子玩玩!”某魔女耐心消耗殆尽“…………圆润的走开”看叶门嫡女,如何玩转异世,逆天改命!
  • 已死回生

    已死回生

    愧疚,无尽的愧疚。如果挚爱之人因自己而不幸死去,自己只能怀着无尽的哀痛与愧疚惶惶地徘徊着,待青丝化雪,无奈解脱死去。“人死岂能回生,你还是死了这条心,安分一点吧。一切都是命。命里有时终须有,命里无时莫强求。”“命吗?那只不过是贼老天上的一把枷锁,如果你不把它打碎。你只能沦为他的阶下囚,生生世世,反反复复,永不停歇……”
  • 绝色神偷:妖孽九小姐

    绝色神偷:妖孽九小姐

    她是二十一世纪的绝色神偷,盗取“魄灵戒”而穿越,成为十大世家重家的九小姐。前世,风华绝代、众人敬畏,如今相貌丑陋、人人唾弃。她发誓要重回巅峰!当封印一层层解开,绝色容貌,天赋异禀。不曾想,她遇见了他,从此她腹黑他就无赖,她无耻他就下流!
  • 唯我天魔

    唯我天魔

    修真界魔道巨擘异界重生,撕裂诸神的虚伪,践踏龙族的骄傲,比深渊更恐怖,比恶魔更黑暗。“若是不想和凡人一样,被欺凌,被践踏,被掠夺。踏上了强者之径,你的一生将充满杀戮!”血月暴君·诸神之敌·深渊主宰·古云。
  • 做人的分寸 做事的尺度

    做人的分寸 做事的尺度

    做人做事固然没有一定的法则和标准,但它存在一定的通则,一定有它的技巧与规律。本书从智慧的高度,从具体事情的细微之处入手,采集大量贴近日常生活与工作的经典事例,对如何做人做事说些小道理、大提示,让你既能检点自己,行事审慎,又可从容做人,左右逢源,如鱼得水,还能洞察先机,大智若愚,以待时机,或是假物借力,因人成事;是转劣为优,化解困境……洞察人心看透人性,把握分寸,掌握火候才能不中枪、不憋气。多个心眼,少点棱角,才能在各种场合应付自如,左右逢源。
  • 福郎撞上门(喜福会系列)

    福郎撞上门(喜福会系列)

    [花雨授权]人人都说他是“索诺木纳木结”,福星高高照的镇族之宝。可他穷得要她养、病得靠她治,有事没事吃吃她的豆腐,还引来一串追杀的男人。明明是她的“大灾星”才对,他真的可以给她带来幸福吗?
  • 战神联盟之勇者无敌

    战神联盟之勇者无敌

    一笑泯恩仇。一怒为红颜。剑气纵横,一剑光寒。刀光血影,快意恩仇。唯有满腔热血,与你共赴这场饕餮盛宴。这里是属于精灵的世界,这里有最激烈的精灵战斗!
  • 超原武士

    超原武士

    超能原力——宇宙中的终极支配力量。在一片名为星象大陆的玄幻世界里,一代新的超能原力武士从肉体到科技,勘破超能原力界限,并用他们的爱恨情仇,燃启时间的辉煌,创立神侠美名。超原武士,神话与科技并存,修炼与情仇共生,带给你一个全新的宇宙想象空间。
  • 羁玄

    羁玄

    如果有一天,当你发现你的脑海多出一段前世的记忆,你会继承过往的一切,还是创造自己的未来?玄气大陆与现实世界的交融,一名继承玄朝将领转世记忆的少年,因为某个原因入读陌华中学,会在这非同往日的社会翻起怎样的浪花?