登陆注册
3525100000058

第58章 [德国]赫塔·米勒

2009年获奖作家

HertaMüller(1953—?)

压抑的探戈

—为了不去留意嘴唇的存在—说:我想去死。干瘦女人如同在睡梦中一样用百合花束轻扇那几乎不存在的嘴巴的气息。浓密的头发下,那个嘴巴说:我也一样。随后,她抱着花走入阴凉,将花香留在我的黑色衣裙中。

墓碑上的遗像热了。

神父吃着整只鸡和奶油辣根。祖父说:阁下,那里还有猪肉。神父用刀叉吃着猪心、黑樱桃,喝着用糖和猪血做成的果汁,祖母说。他喝葡萄酒的当儿,一个热乎乎的屁穿过他的僧袍,盘旋在我的椅子周围,一股子发自胆囊的气味。祖父说:尊敬的阁下,那里还有烈酒。

墓碑上的遗像里有个圆圆的额头。

众人热烈地交谈着,嘴里塞满了食物。我看到嚼碎的肉泥粘在舌头上。马厩雇工把一捆草拖向马厩。妇女们木讷地坐在硬椅子上,嘴里嚼着蜗牛形面包卷和上面的糖霜。嘴角的唾液颜色犹如大街上的尘土。粮仓前,男人们坐在许多酒瓶当中,唱着士兵的歌,歌声穿越荒野与暮色,祖母说。母鸡们运动员般跑过院子。它们的毛竖立着,咯咯咯的叫声仿佛破锣嗓子。这天,公鸡们没有打鸣。它们张大嘴巴,仿佛在梦中。在充斥着无声阴冷的气味的咽喉里,它们啜饮着黎明,鸡冠耷拉在眼睛旁。

墓碑上的遗像里有一只白色的手。

新婚之夜祖父睡在我身边。透过院子里的黑暗我听见他那些马在呼气,祖母说。马的呼吸和祖父的呼吸一样,就好像有匹长着白色鼻孔的马钻进了祖父衬衣下的胸脯里。这是一匹胆怯的马,我的双手害怕触摸它的身体。我将辫子在脖子上缠了三圈,使它如蛇般缠绕在我皮肤上。我把辫子末梢放到耳后,说:游蛇,去找根血管畅饮吧。我的血脉苏醒了,当窗户发白时,你就不会再睡了。黎明时,祖父醒来。他骑到我身上。我感到肚子下面是一片坚硬的田地。祖父在他的这块地里忙活着,他耕耘着我。当他呼吸声逐渐急促起来,我明白:现在他要撒播黄瓜种子了。锦缎裹着我,面料泛着亚光。十字窗棂上嗡嗡地留下了第一批死去的苍蝇。鸡鸣打破晨雾,天亮了。祖父打着呵欠,将一张搭满衣服的椅子拉到跟前。他看看泛着光泽的金质怀表,在晨曦中走进他那些账本的阴影里,埋头于表格和雇工的精确统计数字中。祖父一言不发,怀着对丰收强烈的憧憬,守护着纸上的田地。

墓碑上的遗像里有一个卷成团的耳朵。

中午时分祖父清点他的母鸡。少了三只。它们迷路了,再也没有回来。三个炎热的日子过去了,我在粮仓后面发现了一只死鸡,祖母说。蚂蚁从它的嘴里钻出来。两腿间靠近尾巴的羽毛下,一根肠子挤了出来,肛门周围的肌肉已经撕裂。我想着已经在我身体里安营扎寨三天的黄瓜种子。我靠在粮仓上。

墓碑上的遗像里有一张黑色的嘴巴。

一个夏天和一个枯萎的秋天过去了,我的肚子在长大。我走啊走,但见不到大地。在屋子里那些死寂的下午,我打量着镜子中的自己,祖母说。我让指尖在蓝色的血管上滑动,在乳晕上画圈。镜前,我想起了教堂冷冰冰的穹顶里那最高的房梁上写的字:艰难困苦和身负重担的人啊,都到我的怀抱里来吧,让我看到你们、救赎你们。我在井的后面摘了一束玫瑰花,腆着大肚子的阴影,穿过空荡的村庄。教堂门开着。那些字很高,字的微光无法到达我身上。教堂前的菩提树下靠着一个梯子。阴影里,神父站在梯子最高一阶,像一只发育完全的大公鸡。看到我,他向空中伸出双臂,仿佛要振翅飞到教堂花园上空。他说:哦,年轻的女士,这是要去哪里?我回答:去公墓,阁下。神父微笑道:年轻的女士,死人不需要我们的照顾。尊敬的阁下,我们应该为死去的人祈祷,我结结巴巴地说。神父久久注视我的肚子,轻声说您没听见我的话吗?死人没有灵魂,年轻的女士。我望着空荡荡的梯子,回答:阁下,您这么说话是在作孽。我把玫瑰花束捧在肚子前。神父说:只有云才能升入天堂,年轻的女士。

新年的一个晚上,当雪花同炉火以及五彩缤纷的蜡烛在我身体里燃烧时,马厩雇工从不深的睡眠中惊醒,半醒半梦,浑身粘着干草,狂奔在夜的大街上与狗的喘息中。几只狗追上他,对他龇牙咧嘴。在村庄边上的一座房子前雇工停下脚步,他敲打着窗玻璃上的冰花,张开冰凉的双唇朝屋里呼喊。屋檐上的冰锥跌落到他的肩上、鞋上。年老的接生婆抬起肥胖而佝偻的身躯,在羽絮纷乱的浑浊中下了床,顶着一头乱发,浮肿着脸,提着颤颤巍巍的煤油灯走到窗边。当她看清楚冰花后面马厩雇工的脸时,大叫:我就来。

墓碑上的遗像里有一个灰色的下巴。

接生婆披着黑色披肩上路了。披肩的流苏左右摇晃,后面跟着在冰雪中狂吠的那几只狗。到了大门前狗群停下来,继续狂叫。分娩的时候我悄无声息咬紧双唇做着挤压的动作。狗的狂吠就是我的痛楚,狗叫声飞到窗外远远的夜色里,传到雪地的上空。接生婆舞动着钩花针和弯剪。我目光虚弱,停留在她黑色披肩的流苏上。当她从我大腿间抱出婴儿时,双手沾满鲜血。我注视着孩子。她的脸上汇集着在狭小局促的房子里生活的所有人形形色色的孤独。这些孤独藏身于孩子的冠状动脉,流淌过她脸庞。她头盖骨旁跳动着那个女仆自杀的孤独;太阳穴里是我那半身不遂的婶婶烤面包的孤独;脸颊上是我耳聋的祖母缝扣子的孤独;双唇周围闪烁的是我那胆怯的妈妈没完没了削土豆的孤独。

墓碑上的遗像里有一个瘦削的鼻子。

孩子下巴尖上有个活生生、热乎乎的胎记在发光。那是我身体在分娩时的孤独。而在胎记的光照到我、燃烧我、冷却我的地方,是孩子自己的孤独,尽管她呼吸着,却找不到这个世界。老接生婆在碱液和烈酒里清洗钩针和弯剪,然后根据大小放入她的柳条筐里。她把灯芯穿过针眼,为我缝针。我看到了那个死鸡撕裂的肛门肌肉。马厩雇工提来一桶沸水。他把桶放到窗边的时候用湿漉漉的眼光瞄向我沾了鲜血的大腿。接生婆把针插入黑色的布里,用一张粗布盖住柳条筐。在几乎转身离开时,她说:你的孩子很健壮,不过今年的雪很厚。由于孩子降生于雪夜,而这个新年开始于分娩的阵痛,她的忧伤将深入骨髓,伴随一生。冬天她将感觉很冷,她不会属于夏天,她会梦到炎热在喊叫。她将比所有在世的人都热爱那些不在人世的人。她多愁善感,她将热爱泥土之下的泥土。

墓碑上的遗像里有着沉静的呼吸。

我在这个严冬之夜生下的是个女孩。祖父高腔大嗓地自言自语,满面怒容地走向外面的冰天雪地,祖母说。他讨厌那些给他的牲畜送饲料的雇工们。他吃不下饭了,他嫉恨那些雇工,因为他们是男的,家里都生有男孩。祖父说:你给我生的孩子,洗礼时就叫她勺把,反正爱怎么叫都行,我不管。

墓碑上的遗像里有深沉的声音。

一天,祖父死了,属英年早逝。走前也没告诉我,当他身体里感觉到死神临近时是怎么回事。他是在一个夏日里倒下的,面朝黄土而去,将自己的身体交给大地,停止了怨恨和旁观。他丢下他的田地兀自走了。账本发霉了,那些个数字蒙上厚尘,一摞摞单据无人问津。土地听话地带来丰收,仓满囤尖。雇农们在田间苦苦劳作,不和我说话。他们的儿子们嚼着新鲜的面包,一天天长大。我的女儿不叫勺把,但是她害羞、胆怯,正如祖父胸中藏着的那匹马的白色鼻孔。晚上她坐在长凳上,不唱歌,只是观望,倾听别人讲话。马厩雇工的儿子常常站在她的身旁。他长着因贫穷而胆怯的眼睛,他说话的声音因辛劳而轻微。我告诉女儿:人就应该像男孩这样害羞和低调。他身体里没有长着白色鼻孔的马,所以他不会来耕耘你。

墓碑上的遗像里有一个剪影。

房子后面毛蕊花盛开着。它分出枝桠,如手指般瘦削,弯曲着,仿佛这个世界断掉的手。花的黄色不是太阳的那种黄,祖母说。整个夏天我都想要一个花畦,它不是田地的一部分,而是位于家门前的一个坟包。我种下带有根状茎的蕨类植物。每当下雨,它就像一条被啮齿咬坏的鱼漂浮在院子里,发出腥臭味,黏乎乎地像裹尸布贴在人的小腿肚上。蕨类植物仅仅度过了一个夏天。秋天它开始腐烂,冬天,暴风雪掩埋了它。春天到来时,花畦里长出的麦子把房门前变成了一片田地,将那圆滚滚的颗粒执拗地推进了麦穗。这土地就像受到了诅咒,滥用和贪欲使其扭曲变形。

祖母的墓碑在成长。苔藓像疾病一样改变着它的皮肤。祖母赤脚走在世界末日的边缘,缩着脑袋,顶着厚重的头发。她的双手拎着寿鞋。鞋跟被湍急的水流冲歪了。她坟上的泥土犹如农田又恰似草地,年复一年地花开花落。白色的百合开花、凋谢,把它的芬芳散发到我的下巴、嘴里以及齿间。我的牙齿白如墓碑上的瓷片。

教堂钟楼的周围,云互相挤压,形成一堆堆流沙似的团块。那黑色的来自我对墓地的害怕,而那白色的是百合花浓郁的芳香。

祖母的双颊在夏日傍晚的墙上变得酡红。黑刺梨木里,她的脊椎穿过叶片而生长,那里也生长着来自盲目的土地的庇护所给予她的亡者乐园。

墓碑的遗像里没有面孔。

夏日在变化。安慰草开花了。

祖母没有墓碑上的遗像。

祖母有一片云和一座坟墓。

(严莹译)

同类推荐
  • 昙花的哲学:尤今散文

    昙花的哲学:尤今散文

    《昙花的哲学》是新加坡女作家尤今的散文精选集。共分六辑:《碗里乾坤大》围绕食物这一主题,展现亲情、友情、国情和旅情;《等待国旗的人》通过讲述作者在异乡邂逅朋友的故事,写出笑中有泪的众生百态;《寸寸土地皆故事》写出了异国异乡引人入胜的故事,以及令人惊叹的奇风异俗、令人惊愕的丑恶人性、令人惊喜的温暖人情;《人间乐土》中收入的是一些趣味盎然的小故事,喜怒哀乐、美丑善恶,尽收笔下;《昙花的哲学》通过玲珑细致的小品文,看生活、写生活,其中不乏子女教育等问题;《甜咸人生》中的小品文亦庄亦谐地带出了作者的人生信念与生活哲理,颇有绵里藏针的苦心和“糖霜裹黄连”的创作旨意。
  • 像花儿般灿烂:女生雅楠的博客

    像花儿般灿烂:女生雅楠的博客

    本书是18岁女生冯雅楠的博客文字和全国各地的大学生网友留言的精彩选辑。在书中,你将看到一个美丽女孩真实感人的内心世界,那里包含着爱与自由、坚强与勇敢、友谊与亲情…… 而在这场与癌症抗争的搏斗中,在这个爱与勇气传递的过程中,那些与她相知相遇的孩子们也经历了生命面对重创的人生,他们突然间长大了。雅楠用心和生命奉献给我们的作品,充满了勇气、希望和生命的意义……
  • 世间最浪漫的事都是免费的

    世间最浪漫的事都是免费的

    两个人在一起,相爱容易相处难,当激情褪去,怎样留住爱情与浪漫?长久的爱情,要的不是惊天动地、海誓山盟,而是柴米油盐点滴生活里的用心。用创意把两个人的平淡生活点石成金,让生活处处有惊喜:一起收集自然,收藏生活的点滴的美好;一起制作手工:首饰、瓷器、布偶、爱的礼物;一起养宠物,照顾它,给它爱;一起做个吃货,吃遍天下美食;一起去旅行,手牵手走遍各个角落;一起拍照,发现生活中不易被察觉的美丽......
  • 中国话剧研究(第12辑)

    中国话剧研究(第12辑)

    我以为,《命运》的讨论,视野略嫌狭窄,思路也显得闭塞,就事论事,加之简单的决定论的思维方法,导致简单的结论:或是悲观,或者是盲目乐观,有的则陷于清谈空论。
  • 树·远歌

    树·远歌

    诗集是诗人张树超的诗歌作品集,作品分四部分,以“黄河故道”、“旅途”、“不再走远的雨声”、“相信”四个篇名辑录了诗人的131首诗歌作品。诗歌文字优美,语言流畅,清新,雅致,体现了作者对人生的体悟和情思。
热门推荐
  • 霸剑绝杀

    霸剑绝杀

    背负血海深仇的唐浩,偶然得到一柄来自父辈的宝剑,凭借这柄宝剑,他可以随心所欲的凝造天地万物。丹药、战甲、神兵、坐骑、美女、皇城府邸、九天宫阙……他全都能造;什么炼丹师、炼器师、铭文师、术炼师、灵匠师……他全都包了!至此,宝剑所指之处,神挡杀神,佛挡杀佛!待我重铸三千界,挥兵百万上九天!
  • 成瑶

    成瑶

    耀耀成瑶长庚星,今来古往无始终。天河万里,烟淡水云阔,源星千劫,何时锦鸡鸣。圣地兴亡如梦,苒苒惊岁月。成瑶,一个恩怨情仇的人族源地。每过百年,天才都会来这里激情碰撞,绽放不一样的花火。而百年又过,这里又会上演怎样的故事。才子与佳人,天骄遇人杰。他们是遇见一个辉煌的大世谱写别样的情仇,还是无数人凋零只见血与火。而此时天地某处,青山脚下,一个少年望着一头野生母猪双眼喷出火来,嘴角两滴涎水流出。
  • tfboys之初爱萌发

    tfboys之初爱萌发

    ---------------------------------------------------
  • 生存日之拯救

    生存日之拯救

    纯生存,纯生存,纯生存,重要的事情说三遍。本故事也是我的第一部处女座,希望大家喜欢。在丧尸横行的年代,我们将会看到一位屌丝一路崛起的故事,他不得不主持大局,为人类的再度崛起而奋力!!!他不得不为生存而去拼搏。请观赏《生存日之拯救》。
  • 星河战神

    星河战神

    一次学校组织的远古文物参观,让秦南携带着上古至宝来到了一个新奇的世界。在这里,续写着一段真正的传奇。杀纨绔、虐天才珍宝是我的!资源是我的!美女同样是我的!脚踏星辰罗盘,看秦南如何走上一条逆天的战神之路!
  • 雨之恋曲:吸血鬼公主的爱恋

    雨之恋曲:吸血鬼公主的爱恋

    “纳尼!!!我居然是恶魔。。。“既然我是吸血鬼公主,那我哥呢。。。啊啊啊,我只想做个普通人呀!!!“。居然还有一只可爱的宠物在我身边。。。我还是死了算了。。。。。。
  • 中国奇人

    中国奇人

    中国首部全景式揭示“侯希贵”之流的“中国奇人”成长史~~~~一个从学校步入社会一事无成的穷小子,为了在社会上混饭吃,被做巫师的父亲带着搞迷信,从此在丛林社会里跟形形色色的人混成人们称为“中国奇人”的传奇人物。他的一生在大起大落中做过巫师、政府临时工、特务、掮客、投资人、股市操盘高手、千王、奇术大师、间谍、娱乐帝国大鳄、大慈善家等等。这个穷小子到底是中国奇人还是中国骗子……——————————1号群:212270279
  • 伊索寓言(上)

    伊索寓言(上)

    《伊索寓言》是古希腊民间流传的讽喻故事,经过后人的不断加工,终成现在流传的故事形式。从该作品的内容来看,其时间跨度很大,内容多是来自民间的传说。大多是动物故事,以动物为喻,所反映的多是生活在社会底层的广大人民的生活和思想感情及其智慧。
  • 魔法师传奇之觉醒

    魔法师传奇之觉醒

    罗小刚在红尘遇到的种种事情,让他开始了魔法师的传奇,还被魔法学院的校长让他去找到原来魔法世界的公主,云梦。顺便还让他觉醒灵魂,去和黑暗世界对抗。
  • 吾之宠姬

    吾之宠姬

    我,一名初中生,被刺激后救治无效,魂穿梁香国,满月时吐血冰封一年,同时登王,后十四年一统天下,十九岁出宫遇良人,后宫十七人,致死二十九儿女。。。。。。。。。。。。。。。。。。。