登陆注册
3525100000022

第22章 [美国]威廉·福克纳

1949年获奖作家

WilliamFaulkner(1897-1962)

阿尔贝·加缪

加缪说过,诞生到一个荒谬世界上来的人唯一真正的职责是活下去,是意识到自己的生命,自己的反抗,自己的自由。他说,如果人类困境的唯一出路在于死亡,那我们就是走在错误的道路上了。正确的道路是通往生命、通往阳光的那一条。一个人不能永无止尽地忍受寒冷。

因此他反抗了。他就是不能忍受永无止尽的寒冷。他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的道路走下去。他所走的是唯一的一条可能不光是通向死亡的道路。他所遵循的道路通向阳光,那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路。在生活中它本来并不存在,是我们把它造出来之后才有的。

他说过:“我不愿相信死亡通向另一个世界。对我来说,这是一扇关闭的门。”那就是说,他要努力做到相信这一点。可是他失败了。像一切艺术家那样,他不由自主地将生命抛掷在寻求自己和让自己回答只有上帝才能解答的问题上,在他成为他那一年的诺贝尔文学奖得主时,我打电报给他说:“向永恒地自我追求、自我寻找答案的灵魂致敬。”如果他不愿相信上帝的话,那他当时为什么不停止追求呢?

就在他撞到树上的一刻,他仍然在自我追求与自我寻找答案。我不相信在那光明的一瞬间他找到了答案。我不相信答案能被找到。我相信它只能被寻求,被永恒地寻求。而且总是被人类荒谬的某个脆弱的成员。这样的成员从来也不会很多,但总会至少有一个存在于某处。而这样的人有一个也就够了。

人们会说,他太年轻了;他没有时间来完成自己的事业。可是这不是“多久”的问题,也不是“多少”的问题。这仅仅是“什么”的问题。当那扇门在他身后关上时,他已经在门的这一边写下了与他一同生活、对死亡有着同样的预感与憎恨的每一个艺术家所希望的事:“我曾经在这个世界上生活过。”当时,他正在做这件事。也许,在那光明的一瞬间他甚至意识到自己已经成功了。他还能有何求呢?

(李文俊译)

在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说词

1940年2月于密西西比州奥克斯福镇

从我出生时起卡洛琳就认得我。为她送终对我来说是一种特殊的光荣。我父亲死后,在大妈眼里我成了一家之主,对于这个家庭,她献出了半个世纪的忠诚与热爱。不过,我们之间的关系从来也不是主仆间的关系。直到今天,她仍然是我最早的记忆的一部分,倒不是作为一个人,而是作为我行为准则和我物质福利可靠性的一个源泉,也是积极、持久的感情与爱的一个源泉。她也是正直行为的一个积极、持久的准则。从她那里,我学会了说真话、不浪费、体贴弱者、尊敬长者。我见到了一种对一个不属于她的家庭的忠诚,对并非她己出的子女的深情与挚爱。

她生下来就处在受奴役的状态中,她皮肤黑,最初进入成年时她是在她诞生地的黑暗、悲惨的历史阶段中度过的。她经历过盛衰变嬗,可这些都不是她造成的;她体会到忧虑与哀伤,其实这些甚至都还不是她自己的忧虑与哀伤。别人为此付给她工钱,可是能够付给她的也仅仅是钱而已。何况她得到的从来就不多,因此她一生可以说是身无长物。可是连这一点她也默默地接受了下来,既没有异议也没有算计和怨言,正因为不考虑这一切,她赢得了她奉献出忠诚与挚爱的一家人的感激和敬爱,也获得了热爱她、失去她的异族人的哀悼与痛惜。

她曾诞生、生活与侍奉,后来又去世了,如今她受到哀悼;如果世界上真有天堂,她一定已经去到那里了。

(李文俊译)

“他的名字是彼得”

他的名字是彼得。他只不过是一条狗,一条十五个月的猎狗,还只能算是一条稚嫩的小狗,虽然他经历过一次狩猎的季节,学习过怎样在两三年之内(如果他能活那么久的话)当好一条狗。

可是他仅仅是一条狗。他没有过去也绝不会永生不死,对于他来到的这个世界他所要求的并不多:食物(他不在乎是什么,也不在乎给他多少,只要是慈爱地给予就行)、手的抚触、一个声音(他认得这声音,虽然不理解所讲的话,也无法回答),还有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空气、四时八节的阳光雨露,以及他最爱吃的鹌鹑,这是他的天性,早在他熟悉大地、感觉到阳光之前他就具有这种天性,早在他自己嗅闻到之前,他的健壮、忠心的先辈就已经使他能辨别出这种禽鸟的气味。这就是他所需要的一切。可是要填满他自然生长的一生那八个、十个或者十二个年头,这些已经足够了,因为十二年并不算长,并不需要多少东西就能把它们填满。

然而十二年虽说短,在正常情况下他的寿命本应超过四辆那种杀死了他的小汽车—那种上坡速度快得竟然无法躲开一只老大不小的猎狗的汽车。可是彼得的寿命连四辆汽车里的第一辆都没能超过。他并没有去追赶汽车,在让他上公路之前他就学会了不去干这样的事儿。他当时是站在路上,在等他那位骑在马背上的小女主人赶上来,以便护送她安全回家。他不应该呆在路上。他没有交公路税,没有领司机执照,也没有投过票。也许他的问题出在他住的那个院子里的那辆汽车是有喇叭和车闸的,他还以为所有的汽车也都有呢。要说他没有看见那辆汽车,因为汽车处在他和黄昏的斜阳之间,这个理由是说不大过去的,因为这样就会把视力的问题牵扯进来。显然,任何一个人,背向太阳却看不见一只站在笔直的、两个车道的公路上的老大不小的猎狗,都是绝对不敢让自己开车的,何况是一辆没有喇叭、没有车闸的汽车,因为下一回这个彼得没准是个小孩,要知道用汽车撞死小孩是违反法律的。

不,那个开车的人有急事:这才是原因。也许他还有好几英里的路要赶,而他吃晚饭的时间已经晚了。正因为这一点,他才没有时间降低速度、煞住汽车或是绕过彼得。既然他当时没有时间这样做,自然,事后他也就不会有时间停下来了;何况彼得仅仅是被撞得骨折肉绽给扔在路旁沟里嚎叫的一条狗,再说反正那辆车已经超越彼得,太阳现在已经是在彼得的背后,因此又怎能指望那个开车的人听见他的嚎叫呢?

不过彼得还是原谅了这个司机。在彼得一年零三个月的一生中,他从人类那里得到的除了仁爱之外再也没有别的;他甘愿奉献出一生中剩下的六年、八年或是十年,以免有一个人赶不上自己的晚饭。

(李文俊译)

同类推荐
  • 唐诗三百首(中华国学经典)

    唐诗三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    《自己之歌:惠特曼卷》是中外名家经典诗歌·惠特曼卷。作者惠特曼,收录了他的多篇抒情诗,主要内容包括:题诗、铭言集、我歌唱一个人的自身、在海上带有房舱的船里、幻象、开始我的研究、我听见美洲在歌唱、从巴门诺克开始、自己之歌、亚当的子孙、从被抑制的疼痛的河流德等作品。
  • 徐志摩作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    徐志摩作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏,掩住了落日的光潮,将海天一体化成暗蓝色,寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻,即听得船梢布蓬上悉悉索索嗓泣起来,低压的云夹着迷朦的雨色,将海线逼得像湖一般窄,沿边的黑影,也辨认不出是山是云,但涕泪的痕迹,却满布在空中水上。
  • 中外名人机智应变妙答趣事

    中外名人机智应变妙答趣事

    本书收编古今中外机智应变趣事趣话小故事280篇,多为名人大家、领袖人物、帝王将相口才艺术的真实记录,充分展示了智者的应变妙答技巧和语言艺术。
  • 颠沛时光浮生梦:丁玲

    颠沛时光浮生梦:丁玲

    朱丹红编写的这本《丁玲:颠沛时光浮生梦》是“倾城才女系列”丛书 中的一册。传主丁玲是我国著名作家、社会活动家,代表作品有《莎菲女士的日记》、《太阳照在桑干河上》等。她一生坎坷,情路几经波折,是一位 富有传奇色彩的人物。《丁玲:颠沛时光浮生梦》感情充沛,以诗意的语言 讲述了丁玲光辉而曲折的人生。
热门推荐
  • 高冷首席:无赖娇妻你别逃

    高冷首席:无赖娇妻你别逃

    唔,老公,对不起嘛,我保证下次绝对不会在逃走的,你就原谅我吧!"安语摇着对面男人的手臂,一脸讨好的说。盛宸看着眼前娇妻的无赖许诺,事实证明,每当他原谅她时,总是会迎来她的下一次出逃。"老公,只要你原谅我,你让我做什么我都去做,好不好嘛~"盛宸对上安语的双眼"小语,我给你五分钟时间出逃,要是你被我抓回来,你就要认我处置。"
  • 跨越千年:魂颜魄汐

    跨越千年:魂颜魄汐

    她携前世今生而来,泛黄的旧信纸,墨迹早已干涸,魂魄,我从未后悔认识你,对不起不能陪你走到最后!好好活下去!魂魄,我走了!忘了我!这一世,她血染婚纱来成全他———
  • 封天下

    封天下

    我曾一笑天下。到不过是一场伤疤罢了。风过天地萧杀,风声如同闷雷一般,怒吼得潇洒而沉闷,风倾入这座绝世古墓之中。到位这含疮百孔的古墓的寒冷面纱再聚一层。冥冥中,总有来自青天的一记呼唤。剑神涅槃重生,又有何举动。看我天下销苏笑尽天下。
  • 时光夏瑾季微凉

    时光夏瑾季微凉

    每段青春都会苍老,但我希望记忆里的你一直都好蔚蓝就算你再安静又怎样,还是会扰乱我的心鹿晗你说人山人海边走边爱怕什么孤独?我说人潮汹涌都不是你要怎么将就?蔚蓝
  • 云落离歌醉央愁

    云落离歌醉央愁

    曾经,她是个不折不扣的野公主,却轻易相信了一个质子的话。那日,凌国兵临城下,她却骗来父亲的腰牌,,放走凌国世子,使梁国失去最后一张王牌。凌兵大举进攻,国破家亡之日,她才番然醒悟。父王拔剑自刎,她被人救走,成为唯一的皇室幸存者。多年之后,二人再见,只是今非昔比,她精心策划,使他一步步掉进深渊。当她得知真相,他却终在护她。''许你的,永不悔''他终是为他许的这句话,也为她,死去。似花还似非花,也无从教坠。离歌,南风知意恨水长歌。
  • 长姐持家:捡个相公生娃娃

    长姐持家:捡个相公生娃娃

    一朝穿越,妇科大夫穿越成了农家长女,是福是祸?生在穷窝窝,却要出人头地,她能否如愿?母亲因封建思想自缢,父亲死的蹊跷,伯父一家虎视眈眈。另外还有七个娃娃要养,外带一个傻相公,她可以奔小康、赚金斗吗?她长得不好看,可是别人会的她也会,别人不会的她还是会,你不信?接生别人会吗?捡一条黄金蟒当宠物别人会吗?跟一个傻子相公成亲生娃,别人会吗?开医馆,赠草药,教训恶霸,替父报仇,替母洗冤,女儿当自强,且看她如何在异世风生水起。
  • 残情绝恋

    残情绝恋

    一个懵懂的学生,一个痴情的少年的悲情之恋,谁会是他最终的爱人
  • 第五尸祖

    第五尸祖

    一个战火时期活下来的少年,却只能沦为乞丐,被人活活打死,抛尸半山腰洞中,在一切机缘下以僵尸的身份从生,看透生死,誓要成皇,破冥界,收妖,收魔,斗神、斗佛、斗破苍穹…
  • 幻境伏妖录

    幻境伏妖录

    顶级幻妖士,神级幻妖,神级物件,这些到底会擦出怎样的火花呢?让我们拭目以待
  • 每天学一点文学常识

    每天学一点文学常识

    当我们翻开书,去努力寻找时,才恍然发现,那些常识性的知识,是我们学习、工作、生活所必需的基础知识。常识是最基础的、最朴素的,但同时也是最丰富、最深刻的。《每天学一点常识》书系立意于打破学科壁垒,推广学科常识。本书《每天学一点文学常识》就是《每天学一点常识》书系之一。它通过知识+故事的形式,让你轻松悦读,并掌握文学常识。