登陆注册
3524800000006

第6章 [法国]罗曼·罗兰

Romain Rolland(1866-1944)

1915年获奖作家

罗马的春天

罗马在我生活中留下了如此不同寻常的光辉,以至我总以为正是它对我的成长起了关键作用。我愿把它看作改变命运的天使。把我在罗马度过的那段日子看作我的第二生辰,我真正的生辰。不过在那儿发生的却是场爱的欺骗。他想让自己相信他是为爱而生,为真正的爱才来到这个世上。其实他心里明白事实并非如此。可他又愿沉浸于海市蜃楼,沉浸于甜蜜的冥想之中。

我走出了梦境。但并未完全摆脱幻觉——(生活之线虽短却依旧牵引着我)——站在梦境之外我注视着它,望着它那迷人的形象……罗马呵,我心爱的罗马,我的爱是你曾经给予我的一切事物中最美的东西。而且我深信,无论命运把我扔到哪里,我将永远怀着这种爱。它留给我的是对你的亲切回忆。你的温馨是难以描绘也无法比拟的。爱情,我这幸福的梦也一样。四下环顾……难道不就是一场梦么!但它曾是我生活中的一根支柱。也许通过我,它还曾于他人有所裨益……

(薛菲译)

生命的敌人

以死来鄙薄自己,背叛自己,否定自己的信念是世上最大的罪过。即便在各种各样的灾难面前,也决不能走这条路。

人生是场无休止的激烈搏斗。要作一个真正的人,就得随时准备面对无形敌人,面对存在于自己身上能置你于死地的那股力量,面对那乱人心志引你走向堕落和毁灭的糊涂念头。

一切能激发生机的思想都是美好的。敌人只有一个,那就是自私,它能使生命之泉变得浑浊和枯竭。努力激发你心中的光明和力量,激发那无私的爱和奉献的喜悦吧!

(薛菲译)

摇篮礼赞

昼夜递嬗,犹如海上潮汐。有了光明与黑暗的均衡节奏,有了婴儿的生的律动,悠悠岁月才显得无穷无尽。生命的摆锤沉重地晃动着,摇篮里那浑浑噩噩的生物洇没在这缓慢的节奏间,剩下的全是梦,那是没有固定形态的梦。营营扰扰不连贯的梦,那是盲目飞舞着的无数尘埃微粒,是使人眼花缭乱无定向的风呵。还是杂乱的喧嚣,骚动的阴影,古怪的形态,还有痛苦,恐惧,欢笑。梦——一切都是梦。在浑浑噩噩的梦中。有亲切的目光在对他微笑,有欢乐的热流从母体与饱含奶汁的乳房注入他的躯体,流遍他的身心,他内在的力量在不知不觉中蓄积,喧嚣的大海在这微小的躯体间激荡。谁能看透婴儿的生命,他就会发现湮没在阴影里的那个世界,组合中的星云,酝酿中的宇宙。婴儿的生命是无限的,它就是一切。

(薛菲译)

光荣的受难者

我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想,阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息而死。人类喘不过气来。——打开窗子罢!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。

人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人,那是一场无日无之的斗争,往往是悲惨的,没有光华的,没有幸福的,在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷,日常的烦虑,沉重与愚蠢的劳作,压在他们身上,无益地消耗着他们的精力,没有希望,没有一道欢乐之光,大多数还彼此隔离着,连在患难中的弟兄们一援手的安慰都没有,他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己;可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助,求一个朋友。

为了援助他们,我才在他们周围集合一班英雄的友人,一班为了善而受苦的伟大的心灵。这些“名人传”不是向野心家的骄傲申说的,而是献给受难者的。并且实际上谁又不是受难者呢?让我们把神圣的苦痛的油膏,献给苦痛的人吧!我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗,受着神光烛照。即是今日,在我们近旁,我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火焰,正义与自由:毕加大佐和蒲尔民族。即使他们不曾把浓密的黑暗一扫而空,至少他们一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走吧,跟着那些散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走吧。让我们来摧毁时间的阻隔,使英雄的种族再生。

我称为英雄的,并非以思想或强力称雄的人,而只是靠心灵而伟大的人。好似他们之中最伟大的一个,就是我们要叙述他的生涯的人所说的:“除了仁慈以外,我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品格,就没有伟大的人,甚至也没有伟大的艺术家,伟大的行动者;所有的只是些空虚的偶像,匹配下贱的群众的:时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干?主要是成为伟大,而非显得伟大。

这些传记中人的生涯,几乎都是一种长期的受难,或是悲惨的命运,把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折,在贫穷与疾病的铁砧上锻炼;或是,目击同胞受着无名的羞辱与劫难,而生活为之戕害,内心为之碎裂,他们永远过着磨难的日子;他们固然由于毅力而成为伟大,可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊!切勿过于怨叹,人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢,倘使我们太弱,就把我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中,有一股清明的力和强烈的慈爱,像激流一般飞涌出来。甚至无须探询他们的作品或倾听他们的声音,就在他们的眼里,他们的行述里,即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大,那么丰满,那么幸福。

在此英勇的队伍内,我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者,“但愿不幸的人,看到一个与他同样不幸的遭难者、不顾自然的阻碍,竭尽所能的成为一个不愧为人的人,而能藉以自慰。”经过了多少年超人斗争与努力,克服了他的苦难,完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后,这位胜利的普罗曼德,回答一个向他提及上帝的朋友时说道:“噢,人啊,你当自助!”

我们对他这句豪语应有所感悟。依着他的先例,我们应当重新鼓起对生命对人类的信仰。

1903年1月

(傅雷译)

用痛苦换来的欢乐

亲爱的贝多芬!多少人已倾赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人,而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人,他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时,他会来到我们身旁,好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边,一言不发,在琴上唱着他隐忍的悲歌,安慰那哭泣的人。当我们对德与恶的庸俗,斗争到疲惫的辰光,到此意志与信仰的海洋浸润一下,将获得不可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气,一种奋斗的欢乐,一种感到与神同在的醉意,仿佛在他和大自然不息地沟通之下,他竟感染了自然的深邃的力。葛里巴扎对贝多芬是钦佩之中含有惧意的,在提及他时说:“他所到达的那种境界,艺术竟和狂野与古怪的原子混合为一。”舒芒提到《第五交响曲》时也说:“尽管你时常听到它,它对你始终有一股不变的威力,有如自然界的现象,虽然时时发生,总教人充满恐惧与惊异。”他的密友兴特勒说:“他抓住了大自然的精神。”——这是不错的:贝多芬是自然界的一股力;一种原始的力和大自然其余的部分接战之下,便产生了荷马史诗般的壮观。

他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中,已经有隐隐的威胁,沉重的预感。然后,突然之间巨大的,阴影卷过,悲壮的雷吼,充满着声响的可怖的静默,一阵复一阵的狂风,《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐,悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后,心灵的均衡丧失了,日光变得异样,最清楚的思想,也看来似乎水汽一般在升华:忽而四散,忽而凝聚,它们的又凄凉又古怪的骚动,罩住了心;往往乐思在薄雾之中浮沉了一两次以后,完全消失了,淹没了,直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即使快乐本身也蒙上苦涩与粗野的性质。所有的情操里都混和着一种热病,一种毒素。黄昏将临,雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云。饱蓄着闪电,给黑夜染成乌黑,挟带着大风雨,那是《第九交响曲》的开始。——突然,当风狂骤之际,黑暗裂了缝,夜在天空被赶走,由于意志之力,白日的清明重又还给了我们。

什么胜利可和这场胜利相比?波那帕脱的哪一场战争,奥斯丹列兹哪一天的阳光,曾经达到这种超人的努力的光荣?曾经获得这种心灵从未获得的凯旋?一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的,——那是可以总结他一生,可以成为一切英勇心灵的箴言的:

用痛苦换来的欢乐。

(傅雷译)

痛苦的胜利者

在翡冷翠的国家美术馆中,有一座为米开朗基罗称为《胜利者》的白石雕像。这是一个裸露的青年,生成美丽的躯体,低低的额上垂覆着卷曲的头发。昂昂地站着,他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上,囚人蜷伏着,头伸向前面,如一头牛。可是胜利者并不注视他。即在他的拳头将要击下去的一刹那,他停住了,满是沉郁之感的嘴巴,和犹豫的目光转向别处去了,手臂折转去向着肩头,身子往后仰着,他不再要胜利,胜利使他厌恶。他已征服了,但亦被征服了。

这幅英雄的惶惑之像,这个折了翅翼的胜利之神,在米开朗基罗全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品,以后,但尼哀·特·伏尔丹想把它安置在米氏墓上。——它即是米开朗基罗自己,即是他全生涯的象征。

痛苦是无穷的,它具有种种形式。有时,它是由于物质的凌虐,如灾难,疾病,命运的褊枉,人类的恶意。有时,它即蕴藏在人的内心。在这种情境中的痛苦,是同样的可悯,同样的无可挽救;因为人不能自己选择他的人生,人既不要求生,也不要求成为他所成为的样子。

米开朗基罗的痛苦,即是这后一种。他有力,他生来便是为战斗为征服的人;而且他居然征服了。——可是,他不要胜利。他所要的并不在此。——真是哈姆雷特式的悲剧呀!赋有英雄的天才而没有实现的意志;赋有专断的热情,而并无奋激的愿望:这是多么悲痛的矛盾!

人们可不要以为我们在许多别的伟大之外,在此更发现一桩伟大!我们永远不会说是因为一个人太伟大了,世界于他才显得不够。精神的烦闷并非伟大的一种标识。即在一般伟大的人物,缺少生灵与万物之间,生命与生命律令之间的和谐并不算是伟大:却是一桩弱点。——为何要隐蔽这弱点呢?最弱的人难道是最不值得人家爱恋吗?——他正是更值得爱恋,因为他对于爱的需求更为迫切。我绝不会造成不可企及的英雄范型。我恨那怯懦的理想主义。它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说:英雄的谎言只是怯懦的表现。世界上只有一种英雄主义:便是注视世界的真面目——并且爱世界。

我在此所要叙述的悲剧,是一种与生俱来的痛苦,从生命的核心中发出的,它毫无间歇地侵蚀生命,直到把生命完全毁灭为止。这是巨大的人类中最显著的代表之一,一千九百余年来,我们的西方充塞他的痛苦与信仰的呼声——这代表便是基督徒。

将来,有一天,在多少世纪的终极——(如果我们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话)——会有一天,那些生存的人们,对于这个消逝的种族,会倚凭在他们堕落的深渊旁边,好似但丁俯在Malebolge之旁那样,充满着惊叹、厌恶与怜悯。

但对于这种又惊又佩又恶又怜的感觉,谁还能比我们感得更真切呢?因为我们自幼便渗透这些悲痛的情操,便看到最亲爱的人们相斗,我们一向识得这基督教悲观主义的苦涩而又醉人的味道,我们曾在怀疑踌躇的辰光,费了多少力量,才止住自己不致和多少旁人一样堕入虚无的幻象中去。

神呀!永恒的生呀!这是一般在此世无法生存的人们的荫庇!信仰,往往只是对于人生对于前途的不信仰,只是对于自己的不信仰,只是缺乏勇气与欢乐!……啊!信仰!你的苦痛的胜利,是由多少的失败造成的呢!

基督徒们,为了这,我才爱你们,为你们抱憾。我为你们怨叹,我也叹赏你们的悲愁。你们使世界变得凄惨,又把它装点得更美。当你的痛苦消灭的时候,世界将更加枯索了。在这满着卑怯之徒的时代,——在苦痛前面发抖,大声疾呼地要求他们的幸福,而这幸福往往便是别人的灾难,——“我们应当敢于正视痛苦,尊敬痛苦!欢乐固然值得颂赞,痛苦亦何尝不值得颂赞!这两位是姊妹,而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力,是生,是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人,便是既不爱欢乐,亦不爱痛苦。凡能体味她们的,方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。”

(傅雷译)

这便是神圣的痛苦的生涯

在这悲剧的历史的终了,我感到为一项思虑所苦。我自问,在想给予一般痛苦的人以若干支撑他们的痛苦的同伴时,我会不会只把这些人的痛苦加给那些人。因此,我是否应当,如多少别人所做的那样。只显露英雄的英雄成分,而把他们的悲苦的深渊蒙上一层帷幕?

——然而不!这是真理啊!我并不许诺我的朋友们以哄骗换得的幸福,以一切代价去挣得的幸福。我许诺他们的是真理——不管它须以幸福去换来——是雕成永恒的灵魂的壮美的真理。它的气息是苦涩的,可是纯洁的:把我们贫血的心在其中熏沐一会罢。

伟大的心魂有如崇山峻岭,风雨吹荡它,云翳包围它,但人们在那里呼吸时,比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊;而当云翳破散的时候,他威临着人类了。

是这样的这座崇高的山峰,矗立在文艺复兴期的意大利,从远处我们望见他的峻险的侧影,在无垠的青天中消失。

我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里,我们可以变换一下肺中的呼吸,与脉管中的血流,在那里,他们将感到更迫近永恒。以后,他们再回到人生的广原,心中充满了日常战斗的勇气。

(傅雷译)

同类推荐
  • 最美不过诗经

    最美不过诗经

    两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。不妨当个手摇木铎的采诗官,奔走于千顷沃野,弯下腰,采摘着属于自己的快乐、忧伤,生活的每一个片段,不加修饰,都能吟出动人的乐章。2010年度“世界最美的书”评选日前揭晓,中国古籍经典《诗经》一举夺魁。没有直白的文字,对不起《诗经》原初的情感冲动,没有含蓄的表达,难以让《诗经》的爱情委婉动人。本书以清新的笔调优游于《诗经》的田野中,采撷两千年前田园牧歌里的快乐与甜美,那里有纯真无邪的爱情,直抵人心的男女相思,回到《诗经》,找回自然的和美与生活的快乐。
  • 《楚辞》文献研读

    《楚辞》文献研读

    《<楚辞>文献研读》以《楚辞》元典文献为主要研究对象,从《楚辞》基本问题、作家、作品、要籍提要和研究方法论等方面爬梳《楚辞》研究的历史与现状,同时又提供基本的研读书目与相关的参考文献,以便使研读者拓展学术视野、“辨章学术,考镜源流”。
  • 感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 我的人生笔记:你是穷人还是富人

    我的人生笔记:你是穷人还是富人

    毋庸讳言,一般人都不愿意老。不然为什么有相当多的人怕退休?甚至为延缓退休而涂改年龄,所谓五十九岁现象即是退休恐惧症的一种反应。所以,国人把正常退休形容为安全着陆,退休居然成了很不安全的事情,就如同有一架老掉牙的飞机,能够平安降落就是万幸。这时候就看出来,还是当作家好。退休不仅不会影响写作,还意味着有更充裕的时间用于写作。
  • 悦读MOOK(第十六卷)

    悦读MOOK(第十六卷)

    世上之书,数不胜数,每天还以成千上万的数字增长。这浩瀚的书海,谁能穷尽?有了这许许多多的书,为何还要添上这一本——《悦读MOOK》呢?当你阅读《悦读MOOK》,你会发现,这是一本与众不同的书,是一本有关书的书,是会激起你阅读兴趣的书。《悦读MOOK》将带你走进茫茫书海,不仅有学者和专家帮你指津,还有一些书界人士为你剖析书坛风云,使你可以从中获得大量的图书信息。
热门推荐
  • 今夕何夕,墨易古奇

    今夕何夕,墨易古奇

    因为她,父亲离开人世,因为她,胞弟变得痴傻,母亲不喜,奶奶厌弃,因那场意外开了灵识的她从来都知道世界上除了那少得可怜的温暖之外尽是龌龊。犹如一个在黑暗里咆哮的小兽,就在她以为生命里只有弟弟是光的时候,遇见他,才明白原来救赎不是传说......可她从未想过有一天救赎在人前变成了哥哥,她以为了解的弟弟不再是她以为的样子,如果是从前冷心冷情的她,可以漠视周遭一切,可是为什么复苏了她的心之后,所有人都来问她要一个承诺,她给得起的,不能给;她给不起的,如何给......
  • 凤归来:绝世毒医

    凤归来:绝世毒医

    女扮男装,只为复仇。她是21世纪黑道第一杀手。她是夜璃国草包三小姐。她受爱人致命一击穿越到她身上,拜医圣为师,救治了万千病人,自称玄墨公子。当几乎全世界女子对她投来花痴眼,她就知道,复仇计划完成了第一步。不过,那个男人是怎么识破她的身份的?冰冷果断?不近女色?谁传的谣言?腹黑、无耻才是为他量身定做的词语吧。当她遇上他,两只狐狸的对决,谁更胜一筹?前世的例,她原以为今生不再有爱,但,遇上了他,一切都变了。
  • 修心三不:不生气不计较不抱怨

    修心三不:不生气不计较不抱怨

    本书讲述憎恨别人对自己是一种最大的损失,什么时候放下,什么时候才没有烦恼。不要把生命浪费在你一定会后悔的地方上。随缘不是得过且过、因循苟且,而是尽人事听天命。不要在你的智慧中夹杂着傲慢,不要使你的谦虛心缺乏智慧。仇恨永远不能化解仇恨,只有慈悲才能化解仇恨,这是永恒的至理。愚痴的人一直想要别人了解他,有智慧的人却努力地了解自己。
  • 锁玲珑

    锁玲珑

    她是安氏罪女,一生被囚禁皇宫,为奴为婢。他是祁三皇子,注定是天之骄子,一生荣华。他为她许下承诺:“以江山为聘,迎娶你为我的妻。”她为了他的江山,不惜一切代价,只为那一句承诺:“若你得到了这江山,我就在槐树下等你来娶我。”
  • 攻爱不备,总裁大人来势汹汹

    攻爱不备,总裁大人来势汹汹

    交往了半个月的男友成了有妇之夫,被人揪着在大街上大骂“小三”的木棉棉气昏之下,随手拉住一个“路人”求婚,得到的回答居然是:yes?!!当然,她没胆子那么做,临阵脚底抹油,溜之大吉。隔天,神秘冷傲的大BOSS降临,看着被众人簇拥而来如君王般的男人,木棉棉有种一头撞死的冲动,她特么是有多大的胆子啊,敢向老板求婚,而这个男人居然走到她面前,拉着她要求履行承诺!【传言篇】五年前,外界传言,身为LK集团总裁的他作风狠厉,不藏锋芒,是一匹十恶不赦的狼,却在某一天销声匿迹,杳无音讯!五年后,外界传言,他突然回国,作风低调内敛,矜贵高傲,却阴在骨子里,以迅雷不及掩耳之势轻松上位,翻手为云覆手为雨,众多名媛心仪的钻石单身权贵。【弥足深陷篇】在麦斯尘眼里的木棉棉是个扮猪吃老虎的小绵羊,而他偏偏看中了这只绵羊,从开始的漫不经心,到最后的弥足深陷,叼在嘴里就舍不得松开。【可怜篇】看着身边一连几天都粘人男人说:“麦斯尘,我们谈谈。”“昨晚三更半夜为什么给我开门?”他如一只吃饱酣足的兽,慵懒的眯起眼。木棉棉气呼呼说:“那是可怜你。”“噢,原来被你可怜有这样的待遇。”他一手抚上她的腰:“那请继续可怜下去,最好可怜一辈子。”【醋坛子打翻篇】他将她拥紧:“木棉棉,这种日子还要过多久?”“再给我点时间。”她艰难的说。“怎么还不和他提分手?”他眸中不快:“你这个有夫之妇还要红杏出墙多长时间?”木棉棉无奈:“他出差了。”他脸一沉,以其极自然的语气说着令人脸红心跳的话:“看来昨晚的教训还不够深刻?”“别……”她脸红了,可很快……她就说不出话来。※※新的尝试,换种风格,本文有宠有虐,宠时大放送,虐时不手软,结局依然是HE,请放心跳坑!
  • 禁恋残念

    禁恋残念

    “什么?你竟然偷练黑魔术?!你这孽障!可知道这有多危险吗?黑魔术不仅会反噬自己,严重的,会要了你的命!来人!将这孽障用捆仙索捆起来,用诛仙链打三百下!然后打下凡界,永世不得回天!”呵呵,是吗?这样也罢,只要能救她,他什么也不顾了。想当初他和她在一起度过的时光,那段时光是他最快乐的时候,她爱他,那么爱他,他却违背心意告诉她,他非常讨厌她。珠星台上,他不会忘了他又是怎样违背心意为了所谓的苍生去折磨她的,她现在肯定恨死他了吧?唉,老天不能给他一个机会说他也爱她吗?但现在她因爱而狠堕仙了。他错的太多,他对不起她的太多了,现在这些不重要了,重要的是如何救她,为他剔除体内的剧毒,然后阻止他放出蛮洪之力。
  • 星转鸾移

    星转鸾移

    生活在社会底层的人,对社会、历史的呐喊。
  • 恋爱套路

    恋爱套路

    小胖妹为追男神,强势进入拳击俱乐部!却不料与天才跆拳道王子“一吻定仇”。前有美男诱惑,后有帅哥紧逼她该如何抉择?热血、浪漫、运动竞技……从菜鸟到拳击女神,看女屌丝的巅峰蜕变--情节虚构,请勿模仿
  • 法医回忆录

    法医回忆录

    一把解剖刀带你进入法医的真实工作现场,让尸体开口说话,让罪恶无处遁形,让犯罪现场重现。萧默说:“我是法医,为死者代言。为了追求最终的真相,为了让凶手不至逍遥法外,为了让活着的人得到安慰,用自己的努力换来一个公平公正的结果。”胆大心细一双鬼手,沉冤得雪一片佛心。一个个谜题般的悬案将被揭开,欢迎胆大的书友入坑,保证不弃坑!
  • 韩娱里的怪盗

    韩娱里的怪盗

    “你们不能喜欢他,他是个小偷!”一个张扬又骚包的小偷,混迹在娱乐圈。……PS:书友群188936939,聊天打屁、吹牛装逼,欢迎各位~