关于宇宙本质和真理，我同你的见解是一致的；由于我们的奔走呼号，真理终将得到承认。我愿你美好的心灵摆脱重负，充满活力，不懈战斗，放声歌唱，并且在祖国的大洋和安第斯山的孤独中继续创造。我亲吻你高贵的前额，向你内涵丰富的诗鞠躬致敬。
（林光译）
我的诗……
我的诗和我的生活宛如一条美洲大河，又如发源于南方隐秘的山峦深处的一条智利湍流，那浩浩荡荡的河水不停地流向出海口。我的诗不拒绝其水流所能携带的任何东西；它接受激情，发展神秘，还冲开进入人民心中的通道。
我必须去经受痛苦和进行斗争，去爱和歌唱；我分享过世上的胜利和失败，也品尝到了面包和血的滋味。一个诗人还要求什么？一切抉择——从流泪到亲吻，从孤独到人民——都还在我的诗中活着，并且还在发挥作用，因为我是为我的诗而活着，而我的诗也为我的历次斗争提供了营养。我虽然得过许多奖，但那些奖却像采集昙花一现的花粉的蝴蝶那样瞬息即逝。而我获得的一项最高奖（一项受许多人蔑视的奖），实际上却是许多人难以得到的。我通过对美学的艰苦学习和长期探索，通过写作的迷宫，终于成为我的人民的诗人。那就是我所得的奖，它不是那些已被翻译的书和诗，也不是那些写出来用以描述或剖析我的语言的书。在我一生的那个关键时刻，在智利洛塔煤矿深处，在烈日下的炽热的硝石矿层上，一个男子从一条狭窄的坑道上来，如同从地狱中出来一般。繁重的劳动使他的脸脱形，灰尘使他的眼睛发红，他向我伸出粗糙的、上面的胼胝和皱纹形似大草原地图的手，眼睛炯炯有神地对我说：“兄弟，我早就认识你了。”那就是我所得的奖。一个工人从可怕的大草原上那个坑道中出来，智利的风、夜晚和星星曾多次对他说：“你并不孤独，有个诗人在想着你受的苦。”那就是我的诗所得到的荣誉。
（林光译）
回答一个问题
你问，诗歌到2000年将是什么模样？这可是个令人望而生畏的问题。倘若我是在一条昏暗的巷子里听到这样的问题，准会吓得不知所措。
因为，我对2000年一无所知，对诗歌更是知之甚微。
有一点我敢肯定：即使到了下一世纪，也不会为诗歌举行葬礼。
每个时代，都有人宣告诗歌的死亡。然而，诗歌总是表现出离心力和永恒性。它总是显示出生命的活力，迅即复活，似乎是永存的。但丁似乎使诗歌走到了尽头。但时隔不久，豪尔赫·曼里克带来了一线光明，他像一颗人造卫星，在幽暗中闪射光芒。尔后，维克多·雨果仿佛叱咤风云，穷尽了诗歌的技巧。可这时，出现了穿着入时的绅士夏尔·波德莱尔，接着又出现了不修边幅的青年图尔·兰波，于是诗歌又获新生。继惠特曼之后，人们还能期待什么？每棵草都已种好，草坪已无从涉足。然而，马雅可夫斯基却闯了进来，诗歌随之变成了机房，人们听到汽笛、枪击、叹息、哭泣、火车和装甲车的轰鸣。历史就这样继续着。
显而易见，诗歌的敌人始终妄图用石头砸它的眼睛，用木棍击它的后颈。他们以这样或那样的面目出现：有的像独断专行的元帅，有的像见不得光明的人，有的则像肥鹅般的官僚，鄊来鄊去专门和诗人作对。对此，有人绝望，有人沮丧，也有少数人作了可悲的修正。尽管如此，诗歌仍然像清泉，涌流不止；仍然像伤口，淌着鲜血。它继续奋争，继续在荒野里讴歌。它像一棵变得愈发高大的树木，像一条不断漫过堤坝的河流，像玻利维亚高原夜空里一颗璀璨的星。
对正在死亡线上挣扎的人来说，诗歌是一种抚慰，它减轻人的痛苦，指导人如何康复。对形影相吊的人来说，诗歌是伴侣。它像火一样灼热，像雪一样轻盈、清新。它有手，有指，有拳。它如同春天的绿芽，如同格拉纳达城的泉眼。它比导弹还要迅猛，比城堡还要坚固。因为，它深入人心。
到了2000年，诗人不可能在全世界发起暴动，去重新分配诗歌的财富。人类只有取得了进步和发展，拥有了书籍和文化知识，才能分享诗歌。诗人也不可能发号施令，尽管个别诗人已经如此行事，其手法必然是非常拙劣或是并不高明的。但是，诗人毕竟是箴言家，就该倾听他们的声音。政府经常和人民公开接触，而诗歌却同忍辱负重的人神交。必须倾听诗人的声音，这是历史的经验。
也许，到了2000年，最为新奇、最入时尚的诗人将是目前没有读者的、名叫荷马的希腊诗人。
我赞同这种说法。为此，我要重读荷马的诗。他的情诗和史诗给人以启迪。他的咒语和预言，他那大理石般的神话和瞽者的拄杖，都是我所追求寻觅的。
在准备新世纪的到来时，我将试图按荷马的方式写作。我一定会从他那雄奇豪迈、绚丽多彩的诗风中获得教益。
然后，我要高擎伊塔刻王奥德修斯的旌旗走上街头。到那时，陪伴我的将有希腊诗人。为开创21世纪的新诗风，他们可能已走出城堡。
（王小方译）
远方的生活（五章）
梦
由于思考，我终于累了，我挪到我那铺着毯子的床上。寒气在我身上颤抖，梦幻中出现的蝴蝶在我的头上飞舞，碰撞着我的眼帘。我把太阳穴放在我那粗糙的枕头上，没有伤害它。突然，我进入了梦乡。在我的梦中，南方的田野、那座被遗弃的颤的帐篷，我自己这个自命不凡、可怜而孤独的人，一起变成一条大船；它燃烧着，穿越和劈斩着夜晚的黑浪前进。
流动的时刻
我躺在二等寝舱的顶上，背对着太阳，面朝着河风。河流宽阔、平滑，两岸长着墨绿色的灌木。总在惊逃的小鸟在河口的水面上潜水。后来，在远方，种着庄稼的田地在无边无际的山岗丘陵上起伏、波动。不时有一群鸟儿掠过河流上空。悲凉地啼叫着飞向远方，啼声像变软的石头一样落在水面上。
无限
但是，一阵音乐像在天空和河水之间扑扇翅膀一般出现在我身边。一阵微风在呻吟，在逃走。某种简单的东西总在把一个呼唤着思念的音符撕碎。在这条河，在这块土地的那边，在我这颗破碎的心那边，在那边，朋友们，一条无限的舌头在舔我，在压着我；一条用树和水构成的手臂像腰带一样束着我，一种生疏的感觉使我纵情。一张陌生的嘴对我说：
“这是一位流浪手风琴手。”
他叫索埃米尔。
我和一个陌生人躺在远方的一间寝舱里哭起来。
阿拉维娅
你不该爱我，阿拉维娅，你不该爱我。你在我这躲闪的眼睛里不会留下什么，你不会把你的名字埋葬在我的路上的苍白的漂白土里，你却还爱我，阿拉维娅，你还爱我。
你那双蓝眼睛，你那金黄的、在那个夜晚和那个冬天曾为我打开的辫子，都曾只属于我。
现在，跟那时一样，又一场雨落在你的屋顶上，落在海港上。你孤单地缝织着，你的黄昏现在仅仅为我而存在。你还记得夜晚从破窗口吹进的那阵不祥的风吗？
你不该爱我，阿拉维娅，你为什么爱我呢？
同伴们
除了索埃米尔和阿拉维娅，我还有一些朋友。我记得他们和那个时间的亲爱的事物。他们是收运费的人，天性快乐，饮酒成癖，开始奉承我，后来嘲弄我，最后特别喜欢我。下班后，我们凑在一起，坐在小艇上漂荡，有的唱歌，有的拉家常，有的睡觉。天一黑我们就彼此看不见了，只有燃着的烟头好像是活的。在无边无际、万籁俱寂的夜里，不知不觉我们也沉默了。
他们都是好小伙儿。有一天捕鱼时，有两个人淹死了，他们是我特别喜欢的两个。
（沈重译）
城市人的生活（六章）
城市
双臂像疲惫的风车翼垂在两侧。许多男人并窟同行，宽宽的肩膀，谦卑的目光，褴褛的衣衫，一切都很平常，一切都是一个躯体上的血肉。一切都是一个可怜的、好像肩负着整个大地的躯体的破碎的力量。为什么这些摩擦着健壮的臂膀同行的男人垂着有力的手臂抬不起来？为什么不昂着头颅向着太阳？既然他们并肩而行、饥肠辘辘，为什么不用他们那饥饿的步伐使城市的石子路和教堂的白台阶颤动，直到城市一动不动、倾听巨大的脚步声，直到工厂的炉火熄灭、熊熊的烈火燃起？为什么这些男人连双臂也抬不起来呢？
职员
当然，这你不知道。不过，我了解你的全部生活。所以，罕见的快乐和每天的痛苦瞒不了我。我了解你的紧张生活：从起床到出门，再到上班。工作黑暗、笨拙、艰苦。然后，匆匆地吃午饭。接着又是工作。下班后吃晚饭。身体疲劳不堪，天黑就想睡觉。昨天、明天、后天，千篇一律。生活，你所说的生活，毫无变化。今天养活母亲，明天将养活妻子、儿女。你将像无主的野狗一样度过一生，狗会被毒药杀死，你也会被工作累死。
因为你不明白你是受剥削的，不明白按照付给你的臭钱你把属于你心灵的一部分美丽的东西献了出来。给你发薪水的出纳员是老板的一只手臂。老板也是像杀你一样杀死许多人的机构的手臂。现在，你不要揍出纳员，该揍的是另一个人。是那个机构，是杀人的机构。
我们管它叫剥削、资本、滥用职权。你在有轨电车上匆匆读的报纸管它叫秩序、法律、祖国等等。也许你觉得自己软弱。不，我们都在这里，我们已经不孤立，我们和你一样；和你一样，我们也遭受着剥削、生活痛苦。不过，我们有反抗精神。
你别以为为此必须读马克思的书。只要你明白你不自由、想成为自由人，你将用暴力或温情（有什么关系呢？）打碎束缚你、使你丧失尊严的锁链就够了。此外，必须把这个道理讲清楚。因为不但有人不照自己想的去做，而且有人连道理也不讲……
儿子
这是一个普通的炸药包。当贡萨莱斯把它带来的时候，我们这些男人怀着爱心和神秘的心情接受了它。
现在，老板仍然要我们干14个小时，在那潮湿的巷道里，在破铁器的可恶的噪声中，我们像驮拉货物的牲口一样弯腰干活。有什么关系呢！现在，在那个角落里，它就放在我们那捆破烂儿下面。现在，有什么关系呢！有一天，它将担当起一切，担当起这一切。（哼，到时候，它将爆裂，破坏，炸毁一切，让金色的阳光从两道裂缝里透进来，让“新生活”的这种浑浊、污秽的社会发抖、飞溅、抛洒，把多年的工厂变成一撮骨头的废铁抛上天空！）
我们这些男人都知道它。但是在女人当中我们只认识玛尔塔，我们想把它拿给她看。她最勇敢，个子高，体格壮，工厂还没有把她累垮。她爱怜地望了它一眼。
当我们这些男人看她的时候，她脸上现出一种秘密的羞怯表情，仿佛她怀着我们、我们大家、我们这些世界一切工厂受剥削的男人的孩子，怀着一个将比我们强壮、比我们强壮、比我们强壮得多的儿子。
别人的痛苦
我身边有一个又黑又高、不停地讲话的影子。他在诉说加深他的生活的不安的无限痛苦。他是想叫我明白，一无所有的人才有痛苦；可是他什么都有。但是有某种东西在不知不觉地使他的生命力趋于崩溃。
但是我明白，那是一种自然的补偿。这样的男人相当的多，他们一无所有，他们像刀割似的忍受着这样的欲望和需要，这种欲望和需要是人类的贫困带来的那种过分的东西、那种消极的重量卸在不应该忍受它们的其他人身上的。这是不可避免的规律，是像轭一样压在人们肩上、迫使他们寻求新的公正的自然平衡。这种公正消除了许多共同的痛苦心境，纯洁了其他人的幸福。使他们在和谐的生活节奏中融合在一起，平等相处。
服务社
一天的时间是漫长的，此时此刻显得更长。我走进城区的街道，黑夜的巨伞已经张开，最后出来的星斗开始在黑夜的裂口里胆怯地颤抖。一束乳白色的光流从一家的窗口射出。与其说把大街照亮，毋宁说把它弄脏。我走过去，那是一个服务社。进去的是女人，女人，总是女人；扭曲的面孔对着不停地移动的针线活；犹豫的脚恐惧地走进来。深色的披风里藏着东西，最新的东西，最好的东西，在贫困的昏暗的家里唯一快活地闪光的东西。在痛苦而无声的生活恐怖中，这些人仿佛是走向命中注定的、无可挽回的海滩的航海者，既无暴力也无反抗，听天由命地沉入海中。
走来一些腰弯背驼的成年男人，一些像牲口一样的孩子，他们拿着干活的工具或穿着最好的衣服走进车间。一件意外的事情，一种疾病或过分的疲劳，中止了他们干活的躯体上的机械动力。这幢房子，这幢可恶的房子，在消耗最后的财力的同时，也消耗着最后的人力。房子里飘出一股衣物和肉体的肮脏气味，堆积着的破烂儿的气味。这种气味随着这些男人飘出来，散布在城市里。这些人明天将继续为那些制定法律、侈谈义务……义务……的人赚钱。
穷人的祷告
美和精神不具有可以摧毁我们用外部的感觉构成的生命的力量。
啊，沃尔特·佩特，我们永远不能够将一种贴在地上、对你的内心的节日极其冷漠的生存所具有的沾满泥土的力量熔化在声音和颜色之中。我们的心灵将不会走加斯顿·德·拉图尔或埃米拉尔德·厄思沃特的异教之路；它们将一如既往生活在盛立着灰色房子的土地旁，生活在总是有其不变的颜色的天空下。当我们还是孩子、在你这种年龄的时候，弗洛里安，你爱北方的平原，上帝的星斗珍珠似的在雾中颤动；那时，由于一种过早从事的孤单的劳动的伤害，我们的眼睛变得浑浊了。有时我们在屋顶上放五彩的风筝，它把我们可怜的心灵中的某种东西带向天空。逆教徒弗洛里安，你不知道我们多么爱这些游戏，爱这些白纸绿纸，它们却很快就被风和树枝撕碎了。但是，童年，打赤脚的童年过去了，青年过去了，却没有用它那带翅膀的灯把我们的心灵点燃。现在，我们成了大人，成了跟所有的其他人一样的大人，没有了自己的痛苦和飞翔的梦幻。我们生活在大城市里，城市的工厂毒害着我们的身心。已经没有灵魂、已经瓦解破碎的身心。音乐在我们耳边的奇妙颤动毫无作用，我们的耳朵已经被杀人的机器的隆隆声震毁；我们眼前的自由而赤裸的色彩也毫无用处，我们的眼睛已经被烟囱和街道上的烟熏得暗淡无光。面对被自己同类摧垮的、被围困和毁灭在贫困和饥饿生活中的人的痛苦，你的世纪的痛苦的美将永远无能为力。他们跟我们一样，彼此没有差别，我们将生活下去，在大地上扎根，永远不了解你的野蛮而遥远的世纪的神圣智慧。
（朱景冬译）
