Александр c o（1918－2008）
1970年获奖作家
乡下乳酪、番茄，属于背囊的女主人和她的两位邻舍。她会从城里换回来五十个大面包卷，足够三个家庭的食用。
农妇的背囊很牢，很宽，很便宜。它的容量远超过那些彩色鲜艳的远足背囊，虽然后者有数不尽的小口袋——外加发亮的金属扣襻，这种背囊能承载的重量，就是一个农夫健壮的肩膀也不胜负荷。
于是，农妇便将背囊提高到背脊的中上部。把布带勒上前额，像马的套头。这样，背囊的重量就平均分配在双背与胸部上。
我不是建议各位也去背这么一个背囊。但是，假如你给这种背囊顶撞了，不要生气，改坐计程车吧。
（颜元叔译）
一日之始
日出时，三十个年轻人跑入一块林中空地，散开，脸朝太阳，弯腰，下跪，低头，躺平，舒臂，举手，然后又下跪。他们这样周而复始做了十五分钟。
从远处看，你会以为他们在祈祷。
在当今世界里，要是人们每天注意自己的肉体，耐心照顾自己的肉体，那是天经地义的事。
但是以同样的态度来照顾自己的灵魂，他们就要受到嘲讽了。
不，这些年轻人不是在祈祷：他们是在做早操。
（颜元叔译）
涅瓦河上的都市
圣爱碴克教堂的拜占庭式圆屋顶下，跪着的众天使举着一座大烛台。
三面的黄金尖顶，在涅瓦河与莫伊卡河的两岸，相互辉映。第一个地方，铜狮、鹰狮与人面狮守卫着宝藏，或在睡眠。拖曳历史的六马，驰骋在罗西的巧妙屈曲的尖拱上。成百的高阔门廊，成千的耸立屋柱，跳跃的骏马，勇猛的公牛……
此地不准新筑，多令人安慰！不准摩天大楼挤入到芮夫斯基的视景，也不准五层的公寓——像鞋盒——破坏格里波耶多夫的运河景色。当今没有建筑师，不拘他多奴性或多无见识，敢于利用他的影响力在这一带乱兴土木。
这些古老的建筑对我们是陌生的，但它们是我们的荣耀！今天，能够漫步在这些建筑间的大道上，是多大的喜悦！然而，这一切的美是俄罗斯人建造起来的——咬紧牙关、愤怒诅咒、在沼泽中腐烂的俄罗斯人。我们的祖先将他们的白骨，压缩、石化、蜕变而形成的这些宫殿——褐黄的、血红的、深棕的与浅绿的宫殿。
然而，我们在大灾难与大混沌的现代人生又如何呢？我们的爆炸性的抗议，我们在行刑前面的呻吟，我们的妇女们的泪水：这一切的代价将会完全被遗忘？这一切的代价也能诞生出完整永恒的美吗？
（颜元叔译）
破桶
是的，卡顿森林，让一位往日的士兵去重访，是令人悲惋的地方。森林一处，还留着十八年前的遗迹。虽然部分坍塌了，战壕与阵地还依稀可寻。这是强壮的苏俄士兵，穿着破烂的大衣，挖洞藏身的处所。掩体的梁木已经不见，壕沟却依旧深刻在泥土里。
我没有在这里打仗，我的战场就在邻近不远。我穿过一个个掩体，想象当时的情况。当我从一个掩体走出，一脚踢上了一个破桶，想必这是十八年前留下来的遗物。
就在大战的每一个严冬，这水桶可能变了形。很可能，一个聪明的士兵在什么火后的村庄发现了它，把它的底敲掉，把它敲成个圆筒，连接着火炉与烟囱。于是，在这个掩体里，在漫漫的长冬里，九十天乃至一百五十天，在战况胶着的拖延中。多少的烟火从这个破桶吐出来。炉火烧得这个破桶热得发红，士兵们向它伸手取暖，在它身上点烟，在它面前烘面包。当烟火不尽地吐出时，吐不出的是围在炉边的人的思绪，要说而无法说的话，要写而写不成的信——而后来，唉，他们就这样沉默以终。
于是，一个早晨，情况突变，掩体要被放弃，军官命令士兵：“走！快走！”一个勤务兵用水浇熄了炉火，把炉子搬上卡车，只是这个破桶被留了下来。
“这个破家伙带它干吗！”上士大叫，“到下一个营地，另外找一个就是了。”
他们要去的地方很远很远，此外春天也快到了。手持破桶的勤务兵犹豫了一下，终于把它丢在掩体的门口。
自从那时，变化很大。屋梁被人拆走，木床木桌被人搬走，只有这个忠实服务过的破桶还留在掩体的门外。
当我驻足在这个破桶边，热泪涌上了我的眼眶。我想起了战时的那些朋友，他们是多么美好。那支持着我们的精神，我们的希望，还有无私的友谊——这一切都像烟一般，消失了；如今，再也用不着它，这个锈烂的破桶便被完全遗忘了。
（颜元叔译）
倒影
在急速流动的河面上，远近事物的倒影，都不清晰；即使河水清澄，没有泡沫，倒影在持续流动的波纹里，变化不已的水之万花筒里，还是不稳定，还是朦胧，不可理解。
只是当水已流过一河复一河，到达一个宽广宁静的河口，或休息在什么止水区或静静的小湖里的时候，我们才能在它的似镜的平滑表面，看见岸上树木的每一片叶子，白云的每一飘丝，还有深而蓝的苍穹。
我们的生命亦复如是，假如到目前为止，我们还不能清楚看见或反映真理的永恒面貌，难道不是我们也如流水，还在走向某个目的——因为我们还活着。
（颜元叔译）
在叶赛宁故乡
四个单调的村庄连续出现在这条路上。灰尘。没有花园，没有丛林。篱笆摇晃。这里那里有颜色俗艳的百叶窗。路中间有一座抽水机，一头猪在上面磨痒。一辆单车的影子掠过，引得单列的鹅伍一齐回头，同时发出抗议的嘎嘎声。鸡群在路上在院子里，匆忙抓耙泥土——在寻找野食。
就是村里的杂货店，看来也像一座松垮的鸡舍。碱鱼。几种伏特加酒。黏黏的煮制糖果，十五年前人们就不吃它了。圆滚滚的黑面包，比城里的重两倍，看来刀也切不开，非得挥动斧头不可。
在叶赛宁的茅舍内，可怜的间隔，上面不到天花板，把空间分成方柜或方盒，难称房间。外面是围起来的小院落。这里曾经有一座浴室，谢尔盖常常把自己关在黑暗里，创作他的第一批诗篇。篱笆外面是一个小牧场，那是常有的。
我在村里到处走走。这个村庄就跟许多其他的村一样。村民们关心的还是庄稼、赚钱，跟邻舍看齐。我很感动。神圣的火曾经烧灼这一片乡土，而今它还在烤灼我的脸。我走在奥卡河的陡岸上，以惊奇的眼光注视远方——难道真是远方那一线克佛罗斯托夫丛林，引发了下面的激动诗句：
松鸡的哭泣喧嚣在丛林……蜿蜒于草原的奥卡河如此宁静；是否是同一条河使他写出：
阳光的大草堆隐存于水波深处
……
造物者向这座村庄投掷了一支伟大的天才霹雳，投入到这位脾气急躁的乡下孩子的内心，这个震撼打开了他的双眼，让他看到如许的美——在火炉边，在猪栏里，在打谷场上，在原野里。这种美，后来的人完全忽视了，把它踏在脚下。
（颜元叔译）
我们不死
显而易见，我们很成熟，我们拒绝死亡与死者。
假如家庭里有人去世，我们避免写信，避免造访，因为我们不知道如何对待死亡。
提起坟场是不当之举。你不会对人说：“抱歉，我星期天不能来，因为我要去坟场造访我的亲戚。”既然那个人不能再请你吃饭，干吗还去理会他？
把一个死人从城镇运到另一个城镇——哪有这种事！没有人会为此把车借给你。如今，要是你没有身份，你就得不到一辆灵车，也不会有一个送葬行列——你只配一辆卡车的急速运输。曾经，人们在礼拜天到墓地去，漫步在坟墓间，唱着美丽的颂诗，撒播芬芳的香料。这些让你的心灵获得安宁，平息你对死亡的恐惧。死者好像在坟墓里微笑着说：“没有关系……不要怕。”但今天，假如有一处墓地还维持着，总有一个告示牌：“死者的亲属，保持整洁，否则罚款！”但更常见的是：推土机把坟场铲平了，变成了运动场与公园。
有些人为了祖国死去——这样的死亡还可能发生在你我身上。曾经，教会专定一天来怀念战场上倒下去的死者。世界上大多数的国家都有这类纪念日。
像这样死去的俄罗斯人太多了。可是我们已经没有这种纪念日。要是你停止工作去思念死者，谁来建设新世界？在三次战争中，我们死掉这么多的丈夫、儿子和情人；然而，我们厌恶去怀念他们。他们死了，死了就忘了。他们躺在木头标示的下面，干吗让他们来干扰我们的生活？因为，“我们”自己永远不死。
（颜元叔译）
野火与蚂蚁
我把一段朽木扔进火中，却没有注意到里面长满了蚂蚁。
木头开始噼啪燃烧，蚂蚁倾巢而出，绝望地四下奔跑。它们沿着顶端跑，被火焰烧着，便扭曲了身体。我伸手捡起木头，把它丢到一边。许多蚂蚁得到机会，逃到沙地上或松针里。
但是，真奇怪，它们却不逃离这堆野火。
它们征服了自己的恐惧后，立即又回来，做圆圈的奔绕；某种力量吸引它们回到已被遗弃的家园。不少蚂蚁爬回正在燃烧的木头，在上面乱跑，终于被烧死在那里。
（颜元叔译）
奥卡河之旅
旅行于俄罗斯中部的乡村道路上，你才开始了解，为什么俄罗斯的乡村有着那么一股慰藉的力量。
那是因为它有众多的教堂。教堂冒出在山脊上，像红白的公主站立在河岸边；教堂的细雕钟塔浮在平常的村舍上。这些教堂互相反应，从距离遥远难以互见的村庄里，一齐上升，朝着同一苍穹。
无论你信步到哪里去，在原野，在草原，离开村舍许多里，你不会孤单：在一丛树的上面，在大干草堆之后，甚至在地平线的远处，总有钟塔的圆顶向你召唤。
但是，走入村庄，走近教堂，你才了解那些在远处向你召唤的教堂，实质已死。它们的十字架早已弯曲或已除掉，圆顶的油漆剥落而露出生锈的黑底。教堂的屋顶与墙隙，长满野草。墓地无人照管，十字架被推倒，窀穸被挖劫。神坛上的神像褪色于雨水的冲洒，坛上写着不堪入目的脏话。
教堂的门廊里堆着一桶桶食盐。一辆拖拉机向它们转了过来；一辆卡车正退向法衣室的侧门，去接运一批麻布袋。一座教堂变成机声隆隆的工厂；另一座上了锁，寂静如死城。别的教堂改成了俱乐部，作为政宣会的会场（“我们要提高牛奶的产量！”）或放映电影：《海之诗》，《大冒险》。
人们一径是自私的，常常是邪恶的，但是，一日三次的祈祷钟总会按时敲响，钟声飘扬在村庄上、原野上与丛林上。那钟声在唤醒人们，必须放弃红尘里琐碎的眷恋，向永生付出一小时的思念。晚钟如今只在一首小调里留下来——它曾经企图将人们提升到超越禽兽的层次。
我们的祖先把他们的最佳心力投入到这些建筑与这些钟塔里——他们的全部的知识与全部的信仰。
来吧，费弟卡，打起精神，不要难过！电影六点开演，八点还有舞会……
（颜元叔译）
