John Steinbeck（1902－1968）
1962年获奖作家
英国人、加拿大人和其他国家的人格外友好。各个公园里的小乐队演奏《星条旗》、《南方军歌》、《家、甜蜜的家》。能做的真是都尽力而为了。这是一个犯了最颓丧的思乡病的城市。
一个演讲人口齿清楚、简明短促地用英语说：“在这个对你们很宝贵的日子里，我们再一次欢迎你们。”——台下这时却有人想起美国南方的政客，正唾沫星子乱飞，喷出热情和波旁威士忌的酒气，扯着嗓子解说旗布覆盖的讲台上那个鹰的标记，可听众却渴望吃到西瓜和土豆色拉。
集会主持人说：“我们将到伦敦塔去，从某种意义上说，它是英国文明的摇篮。”——在美国，这时是胖子赛跑，两人三足赛跑，手托着鸡蛋的大汤匙跑的女人的尖叫声，一个大炭炉里烤肉的香气。
乐队在特拉发加广场动听地演奏着一首庄严而令人起敬的进行曲——而在康尼岛，尖叫的孩子们的骚乱中，满是冰淇淋、花生和浸湿的雪茄烟头的气味，波浪（三分之一是水，三分之二是人）在柚子皮之间挤来拥去；下等夜总会音乐的叽嘎声和轰轰声。
士兵们在伦敦列队游行，他们像衣冠机器一样行进。老大的个头儿，直挺挺的，就像他们的步枪和摆动的手直挺挺的一样。在国内，这些头戴插着凋零的驼鸟毛的帽子，身穿库存军服的骑士们，昨天夜里还是屠夫、小银行的职员和出纳，可是现在他们步子七零八落，跟在一面大军旗后面蹒跚地走着，闪亮的刺刀东倒西歪地倚在肩头，这些骑士们。
好客的伦敦人拿出奶酪、水果、馅饼和葡萄酒、蛋糕、饼干和茶、果酱、酸橙和杜松子酒、苏格兰威士忌和水。还有啤酒——在国内，红肠面包的芥末从下头淌出，沾到你的衣袖上；汉堡包内夹着的生洋葱从圆面包里漏出来；爆玉米因调有黄油黏糊糊的；活动架子堆着酒劲很大的威士忌和几大桶啤酒、巧克力蛋糕和辣子蛋。不过主要是带洋葱的汉堡包，你想要什么？芥辣菜？莳萝？马乃斯？还是都要？
冷漠的姑娘舞跳得很帅，她们又漂亮又和气。她们在被服厂活儿很重，这份工作倒是使得她们衣冠楚楚，尽管唇膏难买，香水也是瓶底剩的，可她们又整洁，又漂亮，又和气。在美国，这时是汽车后座里的热吻，在晒得火烫的葡萄藤覆盖的门廊上打蚊子。小酒店里自动唱机吼叫着，低音捶击着空气。你若问什么，姑娘懂得巧言以对。这些本没有什么意思，不过合在一起就颇有风味。一切都调和在一起。
这是个犯思乡病的时候，到圣诞节会更厉害，壮观，华美、趣味都无法驱除乡愁。什么戏也比不上“奥迪翁”的同场演出的戏，什么吃的也比不上“乔斯”半夜的三明治，哪里的姑娘也比不上在“罂粟”当侍者的金发马吉。
回国以后，他们会在很长时间内对伦敦感到有些厌倦，他们会记起异国的奇遇和陌生的食物。皮开迪利和萨沃伊、白塔、诺曼底酒吧，以及索霍区大街也会在谈话时挂在嘴边。他们会热情地和也曾到过那里的士兵对一对笔记。冷漠的姑娘将幻化成奇妙的浪漫经历。孤寂的一点热情被当做酒神节狂欢留在记忆里。他们将记得那些他们见过却不懂的东西——圣保罗教堂顶上铅灰色天空中悬着阻塞气球；滑铁卢车站，雷思教堂门口山积的沙袋；令人胆寒的警报和空中偷袭……
然而今天，一九四三年七月四日，他们在思乡的迷惘里踟蹰街头，除了自己家人的音容笑貌，这一切他们都视而不见，听而未闻。
（朱雍译）
