老姚没和宿舍里的人说这件事，他足足等了两个星期，才下定决心写这封信。他知道自己这事办得有点土，但绞尽脑汁想了半天，他觉得自己能做到的，也只有这个最老套的办法了。他只是把陈默写的那首诗——《给我左边左边的女生》，写了进去，因为他觉得，那首诗，是真的写出了他的心情。
老姚一直等到天都黑了，却还没有看见阿娟的人影。他又想点根烟，姚光辉有一毛病：手抖。越是情绪激动越是抖得厉害。曾经有一次，他不知道和张然说什么事，说到情绪高昂之处，想点根烟，哆哆嗦嗦地连划了六七根火柴，愣是没点着，还是张然掏出打火机帮他点上，老姚才抽上了这根烟。张然当时就调侃道：“胖子，你得看看去了，这抖得都已经半身不遂脑中风了，你丫这大学够悬能上完。”气得老姚差点当场摔了张然的打火机。
姚光辉刚叼上烟，拿出火柴，划了几次，好不容易才划着，这时，他借着刚刚点燃的亮光，看见阿娟慢慢地朝花坛走了过来。
他一下就慌了，立马就把叼在嘴上的烟和手里的火柴，直接扔到了花坛两旁的灌木丛，然后马上笔直地站了起来，鼓足勇气叫了一声：“阿娟。。。同学。”
听到声音，阿娟立刻站住了，循着声音，看见了在花坛边站着的姚光辉。阿娟咬住自己的嘴唇，嗫嚅着小声问道：“你是。。。”
“我是会计三班的，姚光辉，信，是我写的。”老姚已经把这句话在自己心里背了无数遍了，此刻说出来，声音仍然抖得像自己的手。
“。。。哦。”阿娟支应着，好像不知道该说什么好，她的身子和声音，就像一叶在风中瑟瑟发抖的秋叶。
“我。。。其实吧，我就明说了吧，我呢，挺喜欢你的，那个什么，写个信呢，就是想问问你，你是怎么想的？”老姚不会什么甜言蜜语，再说，就是再好的甜言蜜语，从他嘴里说出来，也跟他在食堂买肘子一样，一斤一块五，交钱拿肘子，直来直去，全无半分浪漫的感觉。
阿娟长长地吸了一口气，绞着自己的双手，有些语无伦次地说道：“我不知道你是怎么想的，我是来上学的，不是。。。来。。。想这个的，这是你的信，”说着，她把信拿出来，手足无措地举在手里，“这个，还是还给你吧，我。。。我没想过这些事情。”她说完，就想把信交还给老姚，老姚这时，眼看自己的人生第一次表白，就要变做人生第一次失败了，他当时脑子里的高速运转，绝不亚于洪荒时期的宇宙爆发，地球诞生，恐龙灭绝，人类出现，他没有接那封信，而是顿了一下，做出了一个出乎所有人意料之外的回答：“那，你现在想想。”
阿娟愣住了，她想好的无数个回答，都没有可以回答老姚这句的，她一时语塞，想了一下，脑子里却是一片空白，她听到自己只是机械地，不停地重复着刚才的话：“我没想过，没想过这些。。。”
老姚此刻已经开始渐渐平静下来，他憨厚地笑笑，说道：“我知道你没想过，没事的，我就是问问，我们也可以做个朋友啊。”
阿娟看见老姚憨厚中还带点可爱的笑容，也觉得自己一直重复着这句话的样子挺可笑的。于是她也跟着笑了笑，老姚看见阿娟笑了，就好像看见在主教学楼门前，刚刚升起了一道最灿烂的烟火，又如同在夏天，口渴得要命的时候，喝到的第一口冰镇可口可乐，他终于彻底彻底放松了，笑着说道：“其实，我们一起上《国际结算》大课的时候，我们见过面的，你在我位子的左边的左边，我是会计三班的。”
阿娟虽然还是在戒备着老姚，但已经不像刚才那样了，她回答道：“你是会三班的吗？我怎么觉得没见过你啊？”
老姚沉吟了一下，还是决定实话实说：“呃。。。我们去上课的时候比较少。”
阿娟听到这句话时，脸上浮现出来的，都是不可思议的表情，看来她很难接受老姚的这个说法，老姚这时很不恰当地加上了一句：“我们班都是北京的。”
阿娟有些恍然大悟似的“哦”了一声。
她有些想起来了，好像会计是有这么一个班。北京生，在学校里还是很容易认出来的。天生的优越感和在学校特立独行的方式，让北京学生在学校表现得有点两极分化的意思，好的极端优秀，不好的极其让人头疼，无形中也给北京学生在Z大，贴上了一个毁誉参半的标签。而外地学生看北京的，感觉还是有点复杂的，这个复杂，是真正意义上的复杂，估计没人能一句两句说清楚。不过，阿娟宿舍里的段若虹和另一个女孩就是北京的，阿娟承认，她们身上，有着阿娟从未见过的大气和霸道，而有时她们的豪放和品味，却也让她觉得，自己好像是生活在另外一个世界的人。正想着，阿娟一低头，忽然看见自己手里，还拿着姚光辉的信，她很是犹豫了一下，然后像是在放一个烫手山芋一样，轻而快地，把信搡在身边的石凳上，再把身子挺直，清了清嗓子，很是郑重地说道：“姚光辉同学，我把信放在这里了，我再说一遍，我确实没有你说的那种想法，而且，”她想了一下，还是说道：“我觉得既然来这里上学，课，还是要上的。其实，很多人，很多很多人，没有我们这样的机会，他们连做梦，都想能走进这个大门，但是，他们没有，不是他们不努力，而是。。。，没有你们命好。”她咬了一下自己的嘴唇。“当然，你是北京的，这里的好学校有的是，你们根本不在乎这个，可是，别的人，未必和你们一样。”她说完，不等姚光辉回答，就转过身，向图书馆走去，剩下的，是呆立了半晌，然后哆哆嗦嗦又准备再点一根烟的老姚。
来到图书馆，阿娟借了一本厚厚的《中外商法》，她哗哗地翻着书页，眼睛随着那一行行文字来回地移动着，却一个字也没有看进去。她只觉得脑子里乱糟糟的，书上的每一个字，好像都变成了姚光辉信上，那让她耳红心热的诗句。她闭上眼睛，再睁开，然后索性收拾了书包，出了图书馆，回到宿舍，正看见卢小云她们正唧唧喳喳地在镜子前画着妆，准备去参加不知道哪个学校的联谊舞会，看见她回来，都有些吃惊地问道：“呦，今天这么早就从图书馆回来啦，难得啊。”
阿娟只是笑笑，她刻苦学习的习惯和在别人眼里，俭朴得有些过分的日常生活，让她在宿舍里显得有些另类，显得不是那么合群。她也知道，她们当中有些人，对她真实的想法。她还清楚地记得，当她说，她要换乘三种交通工具，花费近一天的时间，才能回一趟家的时候，当她收到阿妈腌好的腊肉和辣椒，拿出来让大家尝尝的时候，那些人一张张脸上难以言说的表情，那似乎带着一点点怜悯的眼神，都会在她的心底，刻上一道深深的伤痕，家里的腊肉，只是逢年过节或者是招待大客人的时候，才会拿出来的。有腊肉的一餐，对于童年时候的她，只有快乐和满足，而不是觉得有一天，自己会因此被别人耻笑和看不起，甚至还有那么一点点的怜悯，但她，总是会一笑带过。有时她觉得，如何与自己完全不同的人相处，对于她来说，这甚至是一门比学习要难得多的功课。她知道，她们觉得她是从小地方的人，她，是没有开过眼界的，她，是永远比不上她们这些在大城市里的人的。所以她暗暗在心底里发誓，不管将来，在毕业后的将来，她会遇到什么样的困难，也不管这种将来，需要她付出什么样的代价，她绝不会让别人，再用那种眼神看着自己，绝不。
她依然清晰的记得，她走进这个校门那天，她对自己说的话：“我来到这里，是为了让自己活得明白一点，生活，应该不仅仅是我从小看到的那个样子，它应该，也应该有另外一个样子，我就是要看看，自己，能不能活得像另外一个样子。”
阿娟对卢小云她们的问话，随口答应了两句，就径直上了自己的床。而这时，她们已经打扮停当，迫不及待地互相催促着要走了，她们纷纷和阿娟打着招呼，一步三摇故作矜持地出门而去，脸上都带着点莫名的兴奋和溢于言表的期待，看着她们，一个个高昂着头，香气袭人，花枝招展地走出宿舍，阿娟知道自己是羡慕的，甚至是有些嫉妒的，从到学校至今，她还没去过舞会，因为她清楚地知道，连灰姑娘，都是需要一双可以穿进去的水晶鞋的，而她全部的家当，只有阿妈给自己做的几件粗布衣服，和两三件过冬的棉服，阿娟清楚地知道，这些衣服，是不能穿到舞会上去的。
想到这里，她突然想起来，如果有一天，自己要是去参加舞会，她还有一件衣服是可以穿的，那是一件，一直珍藏在她箱子里的女式红衬衫。还是那年暑假回家的时候，阿妈看着已经高出自己一头的阿娟，摸着她乌黑油亮的辫子，口里喃喃地说道：“我的幺妹长高喽。”说完，从屋里捧出一件漂亮的红衬衫，那是阿妈特地买了好布料，找县里最好的裁缝，给她准备的十八岁生日礼物，每一个小小的衬衫纽扣，都做成花瓣的形状，还泛着珍珠般的光泽。她开心得不得了，在家的那几天，她都小心翼翼地把那件红衬衫放到自己的枕头边上，天天看着才能睡着，那几天就是在梦里，她都是笑着的。
尽管和宿舍里别的女孩比起来，阿娟的衣服，显得都那么寒伧破旧，显得那么土里土气。不过阿娟懂，这都是阿妈一针一线缝出来的，什么时候穿到身上，心里，都是暖的。后来，她开始兼职做家教，自己挣钱交学费，不用家里再给寄了。她慢慢攒钱，终于，她买了自己的第一条牛仔裤和花裙子。她还记得自己当时第一次在宿舍里穿上它们时，才有些羞涩地发现，原来自己，也拥有着一副令别人艳慕的好身材。
阿娟躺在床上，脑子里正在漫无边际地想着，不知道是谁，临出门时顺手把宿舍的灯给关上了，原先明亮的宿舍，一下变成了漆黑一片，而原先宿舍里的拥挤和嬉闹，原先那些快乐的笑声和叫声，也像被关上的灯光一样，瞬间消失得无影无踪，身边的一切，变得空旷而冷清，就像一个人穿过喧闹的集市拥挤的人潮，突然来到一片，静默如死亡的墓地。阿娟已经习惯了，习惯了对这样的喧闹与明亮的陌生与疏离，习惯了这样的静默与黑暗。她躺在那里，不想再下床开灯，就随手拿过手电，摸索着打开，然后借着手电的亮光，找到自己的笔记本，翻到最新的一页，那一页，是她抄写的姚光辉信里的那首诗——《给我左边的左边的女生》。
她仔细地看着，好像透过每一个字，她都能看到姚光辉那张圆圆的脸，在对着自己微笑，背后是主教学楼，大片大片照过来的灯光，阿娟看着看着，不知不觉间，她觉得这个很黑很冷的宿舍，开始变得明亮而温暖。
