古有俗语“少不读水浒，老不读三国。”袁莱理解为：恐怕血气方刚的年轻人只喜看深山里小喽啰舞枪弄棒厮杀的一小侧，不耐看招安后带头大哥克己复礼忠贞谦仁的一大面；而烈士暮年的老家伙看三国中的权术与计谋，就会伤感自己的唏嘘遭遇压根不是个事，与其如此，不如不看。袁莱一遍遍地读《水浒传》，他不是为了看刀光剑影血雨腥风的打家劫舍、劫富济贫，也不是为了看大碗喝酒大块吃肉的绿林好汉、草莽英雄，他只是好奇文章的写法和剧情的构思。其实《水浒传》讲得无非是“官逼民反，逼上梁山”的老掉牙说书段子，可它能列为古典四大名著之一，正如有公开资料可查的毛评“《水浒传》好就好在最后招安”，这一笔直接区别了它与传统饭后茶余闲谈小说的主旨与立场，“招安”才是《水浒传》的免俗金牌，这也充分说明文章只有出奇方能制胜。翻看书卷，细细品味，就会发现《水浒传》中有很多处可圈可点，这些惊喜无疑对自己独立作文是有助的。
例如，《水浒传》在刻画人物方面是非常成功的，虽不是一百零八将个个面目清楚，但形象鲜活的却也为数不少。“嫉恶如仇、侠肝义胆、性如烈火，爱打抱不平，有时粗中有细，豁达明理”的花和尚鲁智深；“为人比较宽厚，性格比较内向，是一个典型的农民形象，却有着英雄般豪侠气概”的菜园子张青；“身材矮小，又好色，脾气暴躁，但重义气，对大哥忠心耿耿”的矮脚虎王英；“意气用事、杀人如麻、残忍无情，但有时也很可爱，憨厚耿直、骁勇善战”的黑旋风李逵；“识英雄重英雄，行侠仗义、沉稳坦率、仔细谨慎”的笑面虎朱贵，等等。大概它描写的方法是，先有人物，后有画面，再有文字。就是先把人物性格、模样、穿着、身份等都想好了，然后把发生事情的画面在眼前浮现，这样描写起来才能细节准确，表现传神。
又如，跌宕起伏的故事情节，情节一定要曲折，所谓文似看山不喜平，小说更是如此。通过障碍吊足读者胃口，让读者有带入感，其实这就是注重故事曲折。然而曲折还不限于给人物的行动设置障碍这样，而是凡事都不用直笔，要写东，偏要先往西，要写好，偏要先写坏。《水浒传》尤其强调这一点，其中几乎没有一件事是直线发展的。宋江欲为晁天王报仇雪恨，却突报HB玉麒麟有牢狱之灾、杀身之祸，宋江以仗义的面目发兵大名府，救得卢俊义，上梁山后，不提报仇之事，却推让寨主之位，众兄弟们都觉得寒心。后有兵分两路，攻打曾头市，为晁盖报一箭之仇，约定先取曾史太公人头者为寨主。不管局势怎样，事实是卢俊义最后得先机，而他没按约定做大哥，却俯身拜宋江，甘做小弟。这种看似八不沾九不连，前后不通畅连贯，其实乃一波三折的写作，文中比比皆是，不胜枚举。
再如，小说语言，小说毕竟不是写诗，而是讲故事，其最关键的是要用恰当的语言将读者带入故事中，让你哭，让你笑，让你恐惧，让你振奋，所以流畅是基础，准确是关键。《水浒传》中呼延灼找关胜说事，要求屏退左右，关胜说：“大将身居百万军中，若还不是一德一心，安能用兵如指？吾账上帐下，无大无小，尽是机密之人；你有话，但说不妨。”这段话既流畅又准确，有豪气，又有文采，符合关胜的将军身份，又刻画出他豪迈自信的性格，也展现了他对军队的管理水平。
不过，袁莱始终想不明白一事。宋江把“聚义厅”改为“忠义堂”，山寨门楼前竖起的杏黄大旗“替天行道”变成了“顺天护国”，显然宋江忠于朝廷、为君分忧、报效国家、建功立业的政治小算盘一直未丢弃。可他在浔阳楼吟反诗，与黄文炳一番较量，已表明他不适合当时的政治生态环境。连黄文炳那种货色，即使刀架在脖子上都依旧看不起他，死到临头还一直骂他是头有反骨的佞臣贼子，他也只有通过江湖的匪刀才能取其狗头。在体制内他与黄文炳虽同为读书人，却没黄文炳政治的伎俩和隐忍，不及黄文炳真小人，他斗不过区区黄文炳。他应该清醒了，为什么喝了皇上的御赐毒酒，还怀疑是遭奸人所害？唉，梦中不易说梦，醉中只觉陶陶。
