柯岩，本名冯恺，是当代著名的女作家、诗人。
她原籍广东南海，年月日生于河南郑州。她的儿童诗集《小兵的故事》，于年获全国儿童文学创作一等奖；她的报告文学《船长》《特邀代表》获首届（-）全国优秀报告文学奖；她的长篇小说《寻找回来的世界》，年获全国首届金盾奖。她创作的诗歌《周总理，你在哪里》《请允许……》等，蜚声文坛，在广大读者中享有盛誉。
柯岩是怎样走上创作的成功之路的？面对历史与现实，她是怎样做出选择的？受出版社之托，年中秋，我找到了柯岩老师，希望她以答问的形式回顾自己的漫漫人生之路。不巧，柯岩出国讲学在即，只送了我一些书和资料，她说：“你的问题，这里边都可以找到答案。”于是我根据自己提出的问题，摘要如下，以飨读者。
问：您为什么取“柯岩”作为自己的笔名，含有什么象征意义吗？
答：柯、岩，音译成英文，似乎只是两个互不关连的单音节字，但在中文里，是有独特的含义的。我们的古人把绿绿的小树称之为柯。岩呢，当然是大大的坚硬的石头。岩石上是很难长出树来的，因此，凡是能在岩石上成活的树，它的根须必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必须加倍的顽强。
我取柯岩作为笔名，因为我知道写作是一件很难的事，决心把根深深扎入大地，终生奋力地攀登，从而使我的作品能像岩石上的小树那样富有生命力。
问：据我们所知，您早期是搞儿童文学创作的，您的童年是不是非常快乐呢？您最早是什么时候接触文学作品的？您怎么喜爱上文学了呢？
答：我的童年是十分寂寞的。我的父母终日为衣食奔波，无暇照顾我。我的哥哥、姐姐上了学，要为分数拼命，因为考不到优秀就拿不到奖学金，无法上公费学校，所以，他们也没工夫答理我……
我的邻居有几个没上学的男孩子，我常常跟他们玩。他们大，我小，每每被打得哭兮兮地回家。但一会儿，我又追在他们后边，哭着，叫着，为他们的奔跑或打架使劲儿。
起初，我被别的男孩欺负，总是哭着回家。可渐渐地，我挨了打也不回家，因为一回家，妈妈就再不让我出去了。她常常是一边给我擦着眼泪，一边自己也流出泪来……
一次，我又挨了打，大哭一场以后，又想奔向男孩子们。这时，一只手一把拉住了我。我回头一看，是妈妈。妈妈说：“他们老打你，你为什么非要跟他们玩不可呢？”
“好玩呀！”我也恨自己没志气，可我还是挣扎着想往外跑，“他们——也不老打我。”我忸怩地说。
妈妈叹了口气：“你为什么不去找王珍玩呢？”王珍是我家对门的一个女孩子，她妈妈拜菩萨，每天长时间地跪在蒲墩上念经。她们的屋子阴沉沉的，王珍每天坐在屋角里，抱一个洋娃娃，“哦——哦——”地哄着。她自己也穿戴得和洋娃娃一样整齐、美丽。
“不，她不好玩。”我挣脱妈妈的手，又飞跑到空地那边去了。我看见男孩子们正在往那棵大榆树上爬。我竭尽全力飞快地跑，清新的风迎面扑打着我的面颊。哦，可千万别错过了什么有趣儿的事呀！结果，什么有趣的事也没有，我又被推了一个大跟头，跌破了鼻子。
从此，妈妈下决心不许我出门，并说只要我不出门，就给我讲故事。就这样，我开始接触到了民间口头文学：《路遥知马力》《缺手姑娘》《孟姜女哭长城》《铸钟娘娘》……我百听不厌，可她越讲越烦。爸爸很可怜妈妈，就给她找了少年文库的一些书，让她读给我听。于是，我知道了世界上有一个《卖火柴的小女孩》，有一个《稻草人》；小小和我一样寂寞，永明有一个紫衣的姐姐，美丽的大姐姐啊！那年，我岁。
有一次，妈妈给我念着一本什么书，念着念着睡着了。我是那样急于知道故事的下文，可又心疼劳累的妈妈，于是我把她手里的书拿过来，颠过来倒过去地翻看。一页一页地轻而又轻地翻动着书页，唯恐惊跑了书中的人物……
这一年，家里就让我上学了，上的是长辛店铁路职工子弟学校。我是班上最小的学生，但我学习十分努力，因为书里那样多有趣的事，那样多可爱的人物在等着我哪！
从二年级开始，我就不加选择地读能够到手的一切书籍了。跳过一些不认识的字，贪婪地追求着故事和人物。这是至今我有许多字认识、能懂，却讲不确切、也念不出它们的读音的缘故。
《爱的教育》的小主人公使我懂得了：孩子原来不仅仅是父母无偿的索取者。《小妇人》使我感受到友谊的温馨和力量。叶圣陶告诉我是非善恶。冰心让我向往大海和诗意。张天翼的《大林和小林》使我初步想到了穷人和富人的关系。格林和安徒生的世界，又是那样神奇与美丽……
从此，书成了我最好的朋友。我每天手不释卷，心醉神迷地和书中的人物相亲，而鄙弃那帮淘气、打架，并且专门欺侮弱小的男孩子们，再也不看他们一眼了。
问：听说您很小就发表过作品，是这样吗？你第一部公开发表的作品是什么？
答：说确切点，我的第一部“作品”是我写给父亲的情真意切的一封信。当时父亲仔细读完信，很感动，情不自禁地说：“呀！我们家要出谢冰心了！”这当然是感情的夸张，因为那一年我还不到岁。
我的第一篇变成铅字的文章，说句不含蓄的话，是“抄”来的。
——那是我岁那年在武昌读高三的时候，文章发表在校刊上，题目叫《我的同窗》。说是“抄”，当然不全是抄。我岁在云南保山上初中时，我和我姐姐都写过我们共同认识的一位同学，是教师命题作文，我和姐姐都写了她。姐姐比我写得好，我很羡慕。为什么姐姐能写得这么好？姐姐把那个女孩子写活了。当时我不懂，后来才慢慢理解了，姐姐对生活有着比我更细致的观察和更深刻的理解。上高三了，教师又以《我的同窗》命题作文时，我就毫不客气地把姐姐文章中的长处都搬到了我的作文里。年龄和知识增长了，阅历也稍稍丰富了一些，这就胜过了当年的姐姐。被教师选中了，发表在校刊上。
后来我忐忑不安地拿这篇文章给姐姐看，姐姐淡淡地一笑：“没想到你还有兴趣把她又写一遍。”那时姐姐已是大学生了。她的胸襟和态度令我十分惭愧，给我很大的触动，我懂得了，模仿别人是最没出息的。这件事教会了我要去寻找自己独特的东西。从此，我学习别人文章的长处，羡慕，但不嫉妒；赞赏，但决不模仿。追赶文学道路上每一个有长处的人，但坚定不移地走自己的路。
年，无数文艺工作者纷纷跨过鸭绿江，参加伟大的抗美援朝。当时在文化列车上，我赶写出《中朝人民血肉相连》这部剧本。这个话剧一连演了几百场。记得一次演出时天上下起了纷纷扬扬的鹅毛大雪，可是部队和地方的群众竟没有一个人中途离开。大家聚精会神地看戏，一位曾经对年轻人很挑剔的老同志悄悄走到我身边，很动情地说：“小柯，知道吗，今天是这出戏演出第场。祝贺你！这么年轻就走上创作的正道，有的人搞了一辈子，还和群众格格不入，搞不出受群众欢迎的东西……”这是我参加革命后真正可以称之为创作的第一部作品。那年我岁。
问：柯岩老师，您是怎样走上儿童文学的创作道路的呢？
答：二十岁左右是那样一个奇特的年龄，过来人都是有所体会的。这个阶段的青年人最怕别人说自己小，最喜欢装大，好混在严肃的成人中。我自然也不例外。所以我虽然十分喜爱孩子并常常为他们的生活所吸引，但一到人前，就尽量远离他们以示区别，自然更没有想过要为他们写点什么了。
我是在一个偶然的机会开始写第一篇儿童文学作品的。那是 年，我岁的时候。那时，我已结婚。我爱人是一位被认为在创作上有成绩的人，我比他年轻，写作经历不长，没有惹人瞩目的成绩，但我却有股初生牛犊不怕虎的劲头，无知却有勇……
有一次，他愁眉苦脸地写了一夜。第二天早上，当看到他的稿纸上只有短短几行，而又有大量的涂抹的时候，我惊讶了。“你怎么了？什么东西这样难写？”我问他。我了解他的创作习惯，他轻易不用稿纸，而是酝酿啊，默诵啊，满屋子走来走去，念念有词地写在小小的纸片上。平时只要坐到桌子前，摊开稿纸，就是酝酿成熟了，一夜烟雾缭绕，第二天总是会有收获的。
“是约稿。响应号召给孩子们写点东西。哎，给儿童写东西真难啊！”他说。
“这有什么难的？你睡觉去，我来试试。”我坐到桌子前，平时对儿童生活的记忆像海潮一样在我心里汹涌……这一天，我一共写了九首儿童诗。
我爱人起床后，不相信地读着。但笑意渐渐出现在他的眼角：“真奇怪，你什么时候积累的这些生活？也许……这和你的性格是相近的……”他很快帮我选了六首寄了出去，《人民文学》发表了其中的三首。这就是《人民文学》年月号上的《儿童诗三首》。
时间已经过去年了。这中间经过了多少狂风暴雨。但那一天那个平凡而又奇特的时刻，却永远留在我的记忆中，因为那是我生活道路的一个转折点，实际上开始了我此后为儿童写作的第一步。
今天叙述这件事，并不是想说，我比我爱人高明，他在创作上的长处，是我今天还在追赶着的。说它，只是为了说明：每个人都有性之所近，每个人的主客观条件又都不尽相同。因此，每个有志于创作的人，应该尽力去寻找自己，这样才能发挥己之所长，克服或回避己之所短。说它，还为了说明：我们曾经处在一种多么美好的创作环境里：严肃、热情、单纯而又无所顾忌……
问：您的经历好像特别顺，是吗？您年轻时有过自己的选择与现实的矛盾吗？您是怎么对待的呢？
答：年我考上了苏州社会教育学院戏剧系。戏剧系在当时也是竞争非常激烈的一个系，有好几千人同时报考。我当时特别强烈的愿望是一定要成为戏剧系的好学生。然而，一年后，苏州解放，当时我们党特别需要干部，面对历史的选择，我毅然中断学业，服从革命的需要，成为中国青年艺术剧院的一名编剧。
在“青艺”工作几年后，组织上又调我去中国儿童艺术剧院。我刚一走进“儿艺”的大门口，眼泪就刷地流下来了！我不愿意呢！我当时也沾染了一般人轻视儿童文学的心理，觉得这是“大材小用”了！但想不通归想不通，我还是按照领导的要求，整天往下边跑，深入生活。当然，这次首先是得跑学校了。中学、小学、幼儿园、工读学校、孤儿院……深入学校生活使我又发现儿童文学并不能仅仅写儿童，孩子从来是生活在成人中间的，所以我照样下工厂、农村、部队。到农村，晚上和大娘钻一个被窝；吃饭，同老乡一口锅里搅马勺……慢慢懂得了什么是工农群众，悟出了应该怎样理解和对待生活。现在回想起来，个人的价值只有与社会需要结合起来，才能真正地实现，这是很有道理的。
像那次调动那样个人意愿与工作需要矛盾的事太多太多了！可以说，几乎贯穿了我的一生。人们说我顺，是只看表面的结果。也因为我这个人生性比较乐观，从不愿向人诉苦。什么时候我给你们讲讲我怎么几乎年年挨批，岁岁挨整，今天被批判右，明天又被骂成“左”，怎样当“黑帮”、“反革命”……你们都得替我哭……。只是不说罢了。
