炎炎夏日，炙烤着大地，阶柳庭花都已打了蔫儿。庭院的芭蕉树下，咿咿呀呀地又响起了胡琴声，有人在那满缀有绯红石榴花的石榴树下起着高腔吊嗓子：“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那，宽心饮酒宝帐坐。”
不消说，沈公馆的三少爷墨珺又在摆谱唱京戏，这出是梅兰芳的《霸王别姬》，他是新近京剧界的翘楚，京城的名伶。当初沈公馆还在鼎盛之际，过寿辰、庆佳宴，哪个唱京戏的名角没请过，从谭鑫培到杨月楼，同光十三绝，沈公馆是一概兜收，当真是鲜花着锦之盛。
沈家原也是个大族，沈三叔的祖父做过道台一类的高官，到了他父亲，也还中过举人，在府衙里做着师爷，在我们这里是顶有头有脸的一号人物。轮到他的时候，打小儿，七八岁的年纪，他就把四书五经过了一遍，认识的人都说：“沈家这是要一路把功名传续到底，天生的读书料子。”他五岁会诗词，连教授的私塾先生都唬了一跳，啧啧称奇。十岁的光景，汉赋已经写的有模有样，一般的函件往来，俱是他替乃父捉刀，竟然一字不改易。入了南菁书院读书，这是驻跸江阴的江苏学政节署开设的书院，在苏南之地位居首位。
沈三叔打小就在江苏学政节署边过活，沈师爷指着嵯峨的石牌坊上的“天开文运”四个大字道：“将来，你若是中了状元，就真应了这句话。”
刚满了十二岁那年，沈三叔就考去了秀才，这在江阴可是一件奇事，然而发生在沈公馆则是意料之中，坊间都传闻“沈家三少爷就是出息，顶像他的祖父，便是超过他的祖父也未可知呢。”这小小的岁数，许多官宦人家便都托着媒人来撮合，沈三叔的父亲沈师爷一概回决，他推托说是“年纪尚小”，其实大家伙心里都透亮，他是指望着“大的呢”，就是京城里的达官显贵才配得上他沈家，落寞的贵族到底有这口子骨气。又过了四五年，沈三叔的本事还真不是瞎闹的，他又考取了举人，未至十七而考中举人，这还是百里间的头一遭，就是沈师爷也是过了而立之年才考取的举人，这一下子，更是热闹了，渐渐也有了豪富之家走动，见沈三叔是一个挺标致的青年，额头深目，直鼻阔口，喜爱的不得了，不少的姑苏命门的小姐到了及笄的年纪，都是拿着八字名帖来拜望的。沈师爷把江阴县城最出名的赛诸葛请了来合八字。赛诸葛可不含糊，他说谁明年发财，必定是交了子时，钱就从天上掉下来，他说谁后年要遭大难，保不齐是出门遇了劫匪或者是家里遭了贼，这都是赛诸葛年轻时的事情。如今他也古稀之年，甚少给人断吉凶，但是沈家是江阴城里数得上的名门望族，他还指望着混口饭吃，硬着头皮来了。赛诸葛捏着八字一个个的对着，嘴里叽里咕噜地念叨着，谁也听不清楚，他忽然垂头丧气地耷拉着脑袋，说道：“这些个小姐都不合适，三少爷的八字，是上天的文曲星下凡，必须得是上天的仙女下凡，才配得上。”沈师爷让他这么着一说，倒是横了心让儿子金榜高中。
再过两年是大比之年，哪知国运不济，偏巧传来消息，说是太后老佛爷要废了科举。“这岂不是康梁一党造的谣，前些年，维新党要废科举，结果招致了天下大乱，连紫禁城都让洋人住了小半年，如今重提此事，定是居心叵测。”沈师爷气的胡子一翘一翘，是戏台上演出的小丑，那双瞪得滚眼的眼睛，是小丑脸上的白粉底子。
科举到底是被废了，沈师爷一屁股坐在了门槛上，他昏了过去，就此他病倒了，在病榻上，他哆哆嗦嗦地念叨着：“筠睿，你可得好好等着，总有一天老佛爷会幡然悔悟，把科举又提回来的。祖宗千年的文脉不能断，这是规矩。”
科举废除了，沈家三代单传的独苗失去了考取功名的忌讳，沈三叔一下子陷入了绝望。他已经年近廿龄，却硬生生断了进阶的门路。“现如今，留洋归国的人，可以考科举了，一样拿着翰林的顶子。”渐渐这一个说法在江阴地界传扬开去。这确是实情，沈师爷也有耳闻了。风声说，周庄的一个林家傻小子就走了这狗屎运，他家里穷的叮当响，于是去了南京入了不收束脩的洋学堂，听说每月还供给银钱吃饭，这或许是洋鬼子的假把戏，把人诓骗了来，做他们的奴才。没多久义和团来的当口，沈师爷更是坚定了这一观点，他捋着颔下的胡子，可是义和团到底失败了，他的胡子又瘪了下去。沈师爷因附和义和团，落下了“永不叙用”的处分，而他的儿子是争气的，转眼沈家的气运又回来了，坊间都说。林家的后生得了翰林的顶子，又有许多贵族之家争相攀结，沈家倒成了门庭冷落。这对于沈师爷是致命的伤害，如秋雨打残荷的凄凉，一个风雨之夕，沈师爷死在了他祖传的紫檀木床榻上，临走的遗言是要沈三叔精研经书，这算是遗训了。风吹开了窗户，“哐啷哐啷”的窗子敲打着，沈家的窗子依旧是积习的繁密木格子窗户，反面贴着窗纸，一戳就破。江阴的公馆十有八九都已经换了大而敞亮的玻璃窗，落地分明。风吹着床头的煤油灯呼呼直窜地尺来高，丫鬟阿香忙去把窗户掩上，窗纸破了个洞，风到底还是灌了进来，又赶忙拿物件抵住。
沈家至此埋没了。一个大家族，倘没有功名，便断了银钱进项。沈家的银子流水似的出去，再也不见紧张。十年间，田产是卖的卖，抵的抵，只剩了我家隔壁的一幢洋房。这起初也不是他家的，宣统三年，皇帝倒了，沈家摒弃了沈师爷的遗训，据赛诸葛的掐算，沈家的老宅是黑煞星挡道，要腾房挪屋，置办下一幢洋房，才能转运。其实无非是赛诸葛联合一位至亲要敲沈家的竹杠，照例是五万大洋的洋房，沈家愣是掏了七万，为的就是这个风水——“厅房敞亮、富贵吉祥，门前百竹，自有天助。”赛诸葛说他寻遍了江阴城，就这幢镇得住沈家的鬼魅。
沈三叔的霉运却并未好转，不上两年，他母亲就病逝了，亲戚也都绝交了。谁也不愿意带累他，幸好有个姐姐远嫁沪上，多少会接济一点，他好周转，然而就这么一直混了下去，他抽上了鸦片，又捧起了戏子。他对于戏的痴迷，是宁愿饿着肚皮，也要票一出的程度，别人背后给他起了个绰号——“沈三痴”。
江苏学政公署也不再富丽堂皇，改成了江苏县府的驻地，“天开文运”的石牌坊依旧在那里，只是失了光泽，孤零零的和民国的气氛不相宜。
