冬，不期而遇，而又如约而至，比往年来的要早一些。此时的云烟镇或许才能真的不负云烟之名，无论是白天还是黑夜，都是银装素裹，白茫茫的一片。庭院里的大枫树，早已经只剩下枯瘦的枝干，雪花落上去，顿时成了黑白写意水墨画，自有一份刚劲不屈的意味。天寒地冻，在很多人的担心中，也在老人与少年的欢声笑语中，北风吹得越来越猛烈了，冬季也不知不觉走过了大半。最冷的时节也终于过去了。正当大家暗自松了一口气，心里生出希望并且默默祈祷老人能走过这个冬天，乃至更久的时候，萧云还是无声的走了。命运总喜欢跟人开玩笑，给绝望的人以希望，而又亲手将希望破灭。不过，死生有命，也并未出乎众人的预料。但，当那一刻真的来临之时，筑好的心防还是轻易的崩塌了。
王姓老妇从哭哭啼啼的孙女哪儿得知这个消息的时候，拄着拐杖，默默地站着，望着窗外，良久良久。铁匠得知消息时，正在打制一把铁剑，手一晃，生生把剑打弯。林千秋或许是最为平静的，因为与老人朝夕相处，他更能直接的感受到老人的身体越发衰弱，两天前，他就预料到了老人的身体恐怕是不行了，但是也没想到走得会这样早。他和木叶陪着老人走完最后一段路。木叶的反应也出乎众人的预料，并没有放声大哭，反而显得很平静，只是那因为流泪过多而红肿的眼睛表明了他内心的波动，一双黑色澄澈的眸子装满了一潭的伤悲，幽深的目光让人不敢触碰。在众人的担忧中，木叶也并未垮掉，而是很理智也很平静的陪着林千秋料理着老人的后事。对于他来说，虽然自出生就有不少亲人相继离世，但都在记忆模糊的年岁。而现在，却是直接的面对生死，对于他这个年纪，还有些太过沉重。
老人是在一个黄昏走的，晚饭喝了一碗稀粥，比平时吃的要少一些，他预料到了自己时辰将至，喊上了林千秋，带着木叶一起，从竹院走回了山下的庭院，像从前一样。回到了庭院，坐在大枫树下的石凳上，听木叶吹完了一曲。说来也巧，他并未告诉木叶要吹什么曲目，而笛声一起，他就知道这曲子，对了。这是一首回溯时光与记忆的曲子，木叶吹奏的次数很少，并不是因为他不喜欢，而是因为萧云认为回溯过往的曲子有些颓唐，他不希望少年人太过老成，而失去了进取的锋芒。
如今走到生命尽头，前方已无路可走，剩下的或许唯有回溯。萧云静静地听着，闭上了双眼，不去看雪花翩跹，也不去管云雀飞舞，他听着这首有些陌生的动听的曲子，回忆似水流淌，前所未有的漫长，从记事起到终老，从老道士的占卜到如今云烟山下。不管经历了多少波折，生命总会回到最初的起点，和来时一样平静安然。在悠扬的乐曲声中，他在记忆的长河里，沉醉了，和他曾经担心的一般，但他同时惊讶的发现，回忆的乐声深处，却深深埋藏着一股希望。追忆，回溯，时光赐予活着的人的记忆，无论是悲是喜，都会成为前行道路上的食粮，都会在未来点亮一份希望。
希望吗？萧云想起了他不愿提及的那场战争，想起了为他挡那一箭的老兵，想起了那位妇人望着他的那双红肿的双眼，此时心里虽然仍怀愧疚，却比以往平静许多。沿着回忆前行，一个有些泼辣的妙人儿闯入了他的世界，从此与云烟山相伴，成家，生女，看女儿长大，嫁人，孙儿出生，而后一个一个的离他而去。在他最幸福的时候，命运给他开了个玩笑。却也在他最伤心绝望的时候，命运赐给他一个妙人儿。
或许，命运不会捉弄，也不会有慈悲，只是人的记忆会有，因为它充满了感情，无论悲喜。风雨阳光，都会成为生命的养料，哺育一生的成长。理是这个理，很清楚明白。只是，对于萧云来说，他这一生，坎坷太多，留下了太多伤痕，让他不容易去相信去接受去放下这些东西。他更愿意把这句属于青年人的感慨变化成另一句话。
他是一个活在记忆里的人，年轻的时候带着战争与死亡的伤痕，年老的时候走不出爱情与亲情的回忆。回忆太过沉重，他不愿放下，宁愿选择被沉重的过往压死，就这样艰难的走着，忽然走到了终点，却发现原来在不知不觉间，回忆早已从过往延伸到未来，延伸的无限的永远。未来是记忆的延伸，人，原来一直行走在回忆里。
在悠远的笛声中，老人年轻时候留下的一块心结，悄然破碎了。一旁的默默注视着老人的林千秋，在此时发现老人的表情似乎轻松了很多。
萧云的心再一次静了下来，由笛声而跃起，由笛声而沉静。笛声将尽，他也不得不面对死亡，这个他的老朋友，不仅仅是由于身体欠佳，他近些年来不止一次的想过这个问题，还因为，他这一辈子见过的死亡太多。早年当兵的他早已没有了对死亡的畏惧，只是当老兵、亲人一个又一个的离世后，有些麻木的他才去考虑死亡的问题。
薪尽火传，他很欣赏他的女婿木槿面对死亡的坦荡与生命的传承，自有一种生生不息的意蕴。这是属于书生的。他是一个老兵，比起书生就更加现实，他的经历决定了他看死亡注定了比书生更加沉重。就像战场上将领训话的那样，死亡，就是化作黄土，留不下什么。很僵硬，像石头一样。后半生的柴米油盐，亲人的离世，确实改变了他早年的看法。同样沉重，却因为心里对亲人的追忆而别添一份近乎哀求的祈愿。死亡，于活着的人，是另一种意义上的生命的延续，同时，对于辛苦一生的逝者，也是生命的完成与安息。不朽，他是不相信的。
笛声渐渐终止，夕阳露出了最后一抹余晖，东方蓝黑色的夜幕已经降临，一弯银月挂在天穹，老人的半边身体上洒上了银辉。萧云觉得，自己的躯体越发的沉重，最后的温度，也随着夕阳的余晖，渐渐消散了。他睁开双眼，此时，往日浑浊的老眼宛如天真赤子，澄澈如镜，倒映着岁月与人间，望着木叶与林千秋的身影，越发眷恋，轻轻将木叶喊了过来，看着微笑的少年，轻轻抚摸他的脑袋、脸颊与眼睑，目光中透露着满意与欣慰。又望向一旁的林千秋，看他的眼里有晶莹闪烁，也知道自己瞒不过他，道：“千秋，拜托你了。这条路，你帮我走完。”
林千秋深深一躬，向着这位可敬可亲的老人，他明了老人的心意，喊他一同过来，不仅仅是因为时间不多了，也是因为老人知道，他一直都在暗处悄悄地跟随，护佑着一老一少走回家，以后的路，他要代替老人走上台前，为还未成长起来的少年遮蔽风雨。
萧云望此，知道他答应了，目光又回到了少年人身上，越发温和。木叶也察觉到了气氛的不对，但他并未表现出来，不想让老人担心。
萧云望着木叶笑笑，安慰了他担忧的目光。眼神又掠过木叶的身影，望向了不远处的那盆向日葵，她在晚风中摇曳着身影，不知道是在欢迎自己将要重聚，还是哀怜自己这一路也到了终点。凝视了一阵后，目光慢慢移动，山樱、木槿、枫树，还有眼前的云烟山，看着山上起伏的云烟。萧云又想起了老道人的那句话：“朝起浮云暮登山，云归化雨空云烟。”只是，在这一刻，当他放下了很多，但也牵挂不少，在生命边缘的时刻，心里一片空明，再想起老道人说的话，是空是入，全在己身。他有些明白了，也不去管那个答案是否正确，只是他可以无愧于心，他最终还是入了云烟了。
嘴角弯出一抹弧度，轻轻靠在背后的枫树上，缓缓地闭上双眼，光与影在眼前渐渐模糊，虽然眷恋，但是他已做好了最后的告别。黑暗降临，在光暗的交织处，一生的岁月再次滑过。他静静观看着，时光走得很慢，却最终又走到了终点。在岁月长河的尽头，一抹倩影正缓缓转过身，朝他微笑着，缓缓走来·····
弯下身躯的林千秋，发现老人的气息不可查寻，直起身子，就看到了默然无语的木叶和靠在树上已经走了的老人。云雀立在老人肩头，也低着头，无精打采。他正准备安慰木叶，却听到少年的话语传来：“老师，我们把爷爷抬回去吧，他太累了，需要好好的睡一觉。”说着，却是见两行晶莹的泪水无声的流下。将老人移到屋内的床上后，林千秋还是有些担心少年人，他在老人床前坐了一晚。而西屋，却是响起了很久以前的一首曲子，那是木叶学会的第一首曲子，悼亡曲。那支玉笛，是在木槿葬礼上，他因为吹奏了一首悼亡曲，而被年幼的木叶记下，后来被年仅五岁的木叶讨要回去的。
林千秋望着老人沉静的面庞，往日略微有些棱角的轮廓变得分外温和，嘴角的弧度与微微有些惬意的表情，让他不觉回忆起了当年他也曾数次见过这样的面容，属于木叶的父亲木槿，也属于一个深藏在他心中的女子。因为未曾陪伴，无法了解，所以无法理解，更无法接受，如今再看到这副面容，他忽然有些明白为什么带着牵挂离世的木槿最后会带着微笑离去，为什么他奔波数年归宗之时，再看到她已被冰冻住的面容上会带着一丝笑意。泪水悄无声息的流下，不知是为了老人？为了木槿？还是为了那位深埋心中的女子？
第二日，林千秋难得的饮起了酒，却又记挂木叶，没有任由自己醉倒。半醉半醒之中，他坐在庭院的大枫树下，默然无语，似乎是在想些什么，却也不知道在想什么。对于过往的记忆与背负，想要触碰，却又不敢去触碰。不过，在迷惘走向清明的过程之中，有一些东西随着心里弥漫的云烟一同消散了。
