从婴儿时期的牙牙学语，开口说出了第一个字，第一个词汇。十五个春秋过去，成为了这有了浅薄思想与简单言语的个体。伴随了我这么久的语文学习，在记忆中留下了许多难忘，亦或痛苦的痕迹。
从前，在无忧的童年里，所谓的语文还只能充当一门语言，学着尚且只是当做交际的工具。于是，学拼音，写生词，记着汉字的笔画与读音，念着幼稚的篇篇童谣。语言只是个最为基础的工具，文字也不过是零散的零件，在我们的口中拼接成青涩的言语。
仍能记起遥远的看拼音写词语的年代。那个总会无意间疏漏笔画的时代，却是已经遥不可及。
可稍往后，年岁渐长，少年时期的到来，将我们赶上了向着未来的过渡桥梁。什么时候开始的？那些古人们莫名其妙的诗作与词赋，强行展现在了我们的面前，还要求我们每一个汉字都能够熟记于心中。什么时候开始的？那些明明短小的文章中，文字的组合能够分析出那么多根本无法看穿的东西。
无法理解。最起码在那个时候，根本无法理解。心中模糊的情感，写不到纸上，写不到试卷上，无法描绘。就像是梗在心间，明明是清晰强烈的感触，呼之欲出时，每一个音节都只是散沙。
甚至直到此刻，仍然被这种问题所困扰。也因此功利的语文成绩，自然从来没有高过。已经成为了几乎永远无法补上，也再不愿为此努力的短板。
即便如此，有些观念仍会凝结在流逝的时光中，潜移默化地改变着。
我还能想起在初二的时候，忆不起面对着什么语文的东西焦虑，冲着我的同学控诉着：“学语文，有什么用？有什么用？！”
现在想来，不免有些自惭形秽。
不过，这问题或许真的有些可探讨的东西。有什么用呢？
想起初三时，在学校的高中部，第一节语文课，老师就好巧不巧地将我叫起，问着我“你觉得语文是什么？”“你喜欢语文吗？”
彼时额头上沁出的冷汗，垂下来的双手的不自然的感觉，依然记忆如新。
那天，我是全班唯一一个要求在作业本上写下这个问题的回答的人。当几天前，我真正地去了另一所高中，第一次用着这个作业本上交作业前，我将其撕下，不忍再看过往的黑历史。
从初中开始，互联网的发达使我对于二次圈子的了解成为了必然。我有见过无数的创作者们：他们或是用自己的画笔，数位板上灵活的指尖，将最美好的图画展现在屏幕上，呈现在了众人面前；他们或是将自己优美的歌声，传递到了远方；或是在漫展上的一个个角色扮演，将那些深刻的人物形象带到了现实之中；有的人则是用一个个音符，拼接成了幽远的乐章。
当然，自然也会有人用那看似晦涩，纠缠了我许久的文字和语言，组合成了深刻的文章。融入其中栩栩如生的画面，令人欢喜亦或感慨，或是思考着这整个世界的真谛。
凡走过须留下痕迹，可这圈子里的所有技能，无一不是对艺术的考验。这些技能，没有我条件允许涉足的领域。惟有那些厌烦的文字，最起码在考场上，被要求写作了文章。
是个人都能当写手。
没有题目这些条条框框的约束，会有很大的自由。
所以在很早时候，最开始当写手时，只是认为这些文字在写手的手中，是将理想与幻想所描绘的一种渠道。
有一阵子，我曾也对词作的技能感兴趣。那个时段，对文字的精简，排列的精巧和押韵都意外地重视。我偶尔会禁不住拿起手中的钢笔，抄写其他词作惊艳的词。而再看那些古代的诗词曲赋，似乎发现了新的天地一般。
古代的诗词曲赋，自然是颇为难懂的东西。可是，再到后来，倘若将某些强迫性的因素去除，时不时我也会为此吸引，哪怕是无法言明其中的主旨，不能说出用词的精妙。
但押韵的词藻，模糊却优美的意境，波澜壮阔亦或是轻柔慢漫......
这些再往后延伸出来的，是汉字的博大精深。我不能像一个文豪一样随心所欲地调用这些词汇，甚至连分析都是拙劣的。但古人会。于是，他们将那个时代的作品传给了我们，也就是将文化传给了我们，将那精妙的诗词，变为了汉语独一无二的艺术性。
这是文化的继承。
等到对文笔文风这东西想的多了，我却发现我还是因为来自于语文的硬伤，这些我几乎无法改变。曾几何时我的师傅多次教导我，若想吸引读者，惟有改变文风。然而我却连文风为何物都一知半解。
我偶然间想到，写手的存在究竟有什么意义？
到了后来，我的阅历也在逐渐地拓广。二次圈子中的生活，让我觉察到了什么东西，隐隐地在整个世界中作祟，就像在一步步构筑起反乌托邦的高墙，搭建起囹圄的寒光铁栏，填补着铁屋子仅剩的缺口。
曾听闻抄袭的版权纠纷，可原创却屡遭打击；曾见过反抄袭的正义凛然，实际上只是不知真相的愚昧跟风；曾听闻道德绑架之词，众人千夫所指，泯灭着道德的本质；曾见过事情进展的反转，那些所谓的热闻，都只是一面之词的炒作，呼吁着人们擦亮眼睛看清真相，可真相根本就掩藏到虚空之内，我们被热闻的浪潮冲击的东倒西歪，找不到自己的立足之处；更曾感受到社会的教化，所谓的审核机制，只是在将揭露的一切丑恶伪装，不去解决问题，只是竭力不让人知晓，大力宣扬着这世界的美好，人们就像是傀儡一般，殊不知自己的思想早已被悄然安排好。
不可否认，这些都是我这个心智还未成熟的孩子的片面之词，主观臆断。但毋庸置疑的是，正义有时虽然会迟到，但有时也会缺席。
初三的下学期，我读了许多鲁迅的文章。这当然会像是以往那样，晦涩难懂，无法捉摸，即便心有所感，言语无法表达。
但我至少在其中感受到了一股力量，一道冷光。这股力量，这道冷光，是破除那坚牢铁屋子的希望。只是可惜，这位伟大的英雄，早早地殒命了。
学医救不了中国人，可看似学文同样也无法救赎。
但或许这并不是全无希望。
即便我再不擅长语文这门学科，再不能够理解那些蕴藏着的深意的文字，但我心知肚明，文字的力量与魅力是不可估量的。
如果我们有许许多多敢于批判，敢于揭露，敢于在昏昏沉沉地铁屋子中站起呐喊，唤醒沉睡的勇士的人，铁屋子可以破除，即使再坚固。
这个社会永远不可能到达乌托邦，但我们可以凭借所能，逐步趋近。
语言，文字，这些很重要的一部分就是在创作，在写手的笔下创作。但这创作，除去那些幻想的跃然，也许更应该做的，是现实的记录。
再去回忆初三第一堂语文课，那两个问题。
我当然不爱这门学科，再怎么说，主观上她依旧是我学习生涯中极大的坎儿，永远迈不过去的坎儿。
可我又是喜爱她的。她的思想，她的高雅，是在这个世界上的伟大。我们或许缺少科技实力，但从未注意到，也缺乏成熟的思想。
那么语言文学能带给我们什么，有什么意义？
至少在此刻，我会回答：
文化的继承，深刻的思想。现实的镜子，囹圄的钥匙
——夜凌
2018.9.8
