37土豆爷爷
很多人不一定知道，我的卧室现在叫土豆书屋，是我爷爷多年前命名的。更不为人知的是，“土豆爷爷”外号的由来不是因为他只会做土豆，据说是因为我最爱吃土豆。
爷爷的确擅长做土豆宴，炒的，炖的，炸的，煎的，烤的，拌的，腌的，不胜枚举。
爷爷做的土豆堪称一绝，连厨艺高超的奶奶都望尘莫及。奶奶擅长做拉条子、大烩菜、不烂子以及软大米稀饭……
爷爷还会使魔法呢，他说他会变一艘巨大的“土豆一号”飞船，可我从来没有看到过。
那天，月光在故乡的湖水里闪烁，爷爷同我静坐在密湖边的一块大石头上，爷爷对我说：“蕴仔，爷爷要去趟莫斯科，和老战友叙叙旧，可能很长时间都不能陪你了，你在家要听爸妈的话，在学校也不要叛逆，不要和他们正面冲突。你要好好写作，等你写出了名堂，就会看见‘土豆一号’，也会看见爷爷，爷爷的病也就好了。”
我上高一就开始住校了，开始见不到爷爷了，也不知道他的病情咋样了，老爸老妈也没告诉我爷爷的真实情况。
听卡门姐姐说她土豆姥爷得了绝症，但我不敢相信，爷爷精神矍铄，怎么可能病入膏肓？看到大姑家的卡门姐姐那么难过，我竟然差点信以为真。
后来我问了我老爸，他强装淡定地告诉我：“你爷爷是良性肿瘤，不碍事，你奶奶陪你爷爷去俄罗斯了，你二姑夫是俄罗斯人，你应该晓得吧。那里的医疗技术老发达了。蕴仔，你要安心学习，不要担心。”
很多年前，爷爷还在农村的时候，我常常在爷爷家住，而且一住就是好几天，那时候奶奶家还养着狗和猫。
我随猫走到枣树下，就看见了狗，虽说狗很老实，但依然被拴住，理由很简单，它曾经咬了邻居家的米老四，米老四还差点得了狂犬病。
不得不说，狗的窝很落魄，平常也没什么吃的，它常常饿着，有时也不免嘶吼几声。
米老四是村里最穷的工人，他的机器嗡嗡作响，像他疯妈一样喃喃不休。米老四家的恶猫总来骚扰爷爷家的猫，但老花猫总能化险为夷、转危为安。
猫的眼神很绿，猫的胡须很白，猫的嘴唇很红。
我常随爷爷奶奶下地干活，调皮的猫也会跟来，我们一块儿大闹庄稼。
过了几年，爷爷奶奶搬了家，搬进城里的蔬菜小区。
我爷爷是地地道道的老农民，更是名副其实的书呆子，听起来身份有些冲突，可确实是成立的，爷爷是自学成才的典范。他日日废寝忘食地读书看报，似乎把过去的苦难都抛在脑后。
“智者千虑必有一失，愚者千虑必有一得”是他的座右铭。
我在学校的时候，并不知道爷爷到底得了什么不治之症，爸妈在电话里总是刻意隐瞒爷爷的病情。
高三刚开始的一个普通周末，在家的时候，老爸的眼里布满了血丝，像是刚刚哭过，在我的再三询问下，他终于说出了真相。
天哪！爷爷得了胃癌晚期，在俄罗斯动了手术……
我在内心深处涌动出一股力量，盼望着“土豆一号”的早日出现。
我仿佛看到一艘飞船，它和我的书屋长得一模一样！模模糊糊地，我看见了“土豆一号”的字样。
我凭借着想象力幻想着那个一号飞船，可没过几秒却又消失不见了。
在那个学期，我似乎领悟到了爷爷的精神力量，我展开了莫名其妙而超乎寻常的想象。
我想和所有屡遭重创却童心未泯的人一起乘坐在“土豆一号”，去往另一个的世界。爷爷是我们的司机，我的家人我的朋友全都是乘客。我知道这一点儿都不切实际。
