登陆注册
3490900000003

第3章 脚踩两只船(2)

到了20世纪70年代后期,计算所东墙根的小区已有相当规模,又有一条狭长的小巷贯穿头尾,所以被叫做“东郊民巷”。真正的东交民巷本是京城中心一片闹中取静的地方,40年前是外国人的居住区,30年前又成为北京市政府的所在地,所以它在京城百姓的眼里是富人区的代名词。现在,计算所里这一帮科学家把自己的住宅叫做“东郊民巷”,其中的苦涩与达观,从那个时代过来的人一听便知。

柳传志在1971年住进“东郊民巷”。夫妻两人自己动手把房间四周糊上报纸,在顶棚架上竹席,就把一家人都搬了进来。那是一个快乐的日子。此前他们分居男女宿舍,又在一间大型机房的狭小过厅里挨过数月时光,如今这自行车棚虽然低矮简陋,但毕竟是自己的天地。

1976年夏天唐山发生地震让24万人死去,把那座城市也夷为平地。整个华北惊恐万状,京城百姓甚至不敢在晚上走进屋里,露天而居。以后的几个星期,一种临时性的防震棚子就像雨后春笋一样在各个角落生长起来。地震的危险很快过去,但是那种简易小棚却激发了百姓内心深处最原始的灵感和创造性。他们把小棚扩大并且加固,让它成为一种近似永久性的建筑。那时候城里还没有“违章建筑”一说,政府显然已经发现自己无力解决百姓的居住问题,所以对于民间的自行其是听之任之。

这种潮流也启发了柳传志和居住在“东郊民巷”的所有人,大家竞相把自己的房子扩张开来。

计算机科学领域里的研究人员现在成了充满激情的泥瓦工,这在以后很多年里都是柳传志和他的伙伴们茶余饭后的谈资。其中一个情节是柳传志和李勤合伙去“偷”沙子。李勤后来成为联想的常务副总裁,在当时则是第六研究室的工程师。那一天两个人推着一辆平板车,到东墙根下装了沙子又推回来,抹出一座新灶台,还给自己扩建了一个大约8平方米的厨房。1984年公司建立起来的时候,柳家仍住在这里。他在一年以后离开,搬进一处公寓。那栋楼在中关村排序“902”,柳的新房子在12楼,50多平方米,有两个房间和一个小卫生间。柳传志夫妇按捺不住心里的激动,晚上下班之后就爬上去看,房子还在修建中,黑糊糊的,可这两人看了真是高兴。此后又有几次搬家,每一次都会更加宽敞更加明亮,直到2000年买下“万泉新新家园”那套300平方米的公寓,已经属于豪宅。

但是屈指算来,这“东郊民巷小屋”他们居住的时间最长,也凝聚了这一家人最多的情感和欢乐。孩子是在这里出生的,还收养了一个名叫芳芳的外甥女,岳父岳母也从湖南搬来和他们同住。小屋人丁兴旺,拥挤不堪。一层床变成了上下铺,然后又增加了折叠床—晚上摊开白天收起。那年月发生的一件事,直到今天仍在这个家庭常常被提起:袜子洗干净之后没有地方挂,就挂在灶台上,结果掉到汤锅里。1984年秋天,公司的开创者们决定共同戒烟。原因很简单:买不起好烟,而又不能把低档香烟递给商业上的伙伴。那一年柳传志的月薪105元,与周围同事的差别只在分毫之间—比他资格更老的研究员是115元,而比他年轻的工程师则是97元。城里人的工资在20世纪50年代和60年代都没有变化,直到70年代末期才在一次全国统一的行动中提升了10%。商店里的东西渐渐多起来,而且很便宜。不过,诸如柳传志这样的家庭仍然需要节衣缩食,以至于买一条棉毛裤也要提前几个月列入家庭支出计划。到了20世纪80年代中期,变化的节奏似乎加快了。

52789个农村人民公社全部解体,大宗农产品的产量却增加了20%,这个物质匮乏的国家,第一次有了“卖粮难”的体验。那真是一个令人激动的秋天!自1949年来首次参加奥运会的中国代表团夺得15枚金牌;中国第一支南极考察队起航远征南极大陆;沿海14座城市宣布对外开放;来自城市的两个激进的改革者—浙江省的步鑫生和河北省的马胜利,成了众口相传的英雄;两本描述改革家的魄力和勇气的小说,《沉重的翅膀》和《燕赵悲歌》,成了各大书店最畅销的读物。10月1日是国庆三十五周年的庆典,50万人载歌载舞,北京大学的学生别出心裁地把一个写着“小平您好”的床单弄进了游行的行列,令亿万中国人感觉到一种前所未有的轻松和自由。

还有一首新歌,《希望的田野》,成为这一年的流行歌。柳传志不会跳舞,也很少唱歌,即使在后来卡拉OK流行全国,他也腰缠万贯的时候,还是没有学会这些东西。不过,他天生敏锐,能够从一种流行的风气中体味时代的进程。中南海已经宣布将把改革由农村引向城市,还保证“为城市乡镇集体经济和个体经济的发展扫除障碍”。2亿城里人经历了历史上最重要的一次心理革命:贫穷和压抑变得无法容忍,人们开始名正言顺地追求富裕,追求新生活。

到哪里去寻找“第一桶金”

第一批任命名单在1984年12月4日确定,王树和成为公司的总经理,副总经理则由柳传志和张祖祥分别担任。公司形成了“三人核心”,接着开始扩大自己的队伍。公司早期聚拢人心的力量不是来自公司的业绩,而是来自“三人核心”在计算所中的人际关系。事实上,在1988年夏天首次正式招聘大学生毕业生以前,公司员工几乎全部来自计算所内部。招聘的程序异常简单,既无笔试,也无面试。许多年大家都在一个院子里工作和生活,低头不见抬头见,所以根本用不着这些程序。在院子里面遇到个熟人,便说一声:“咳,到我们公司来吧。”或者说:“咳,你还是计算所的人,就是来给公司帮帮忙。”然后便把人拉过来。那时候所谓招聘告示非但不能正规,而且目的不在招聘本身,而在于向众人昭告公司的存在以及蒸蒸日上。下面是公司早期一则典型的招聘广告,张贴在计算所院子里的墙壁上:招聘公告经所领导批准,本公司拟在所内招聘10人来公司工作。

公司管理人员2人,经销部会计1人,业务部4~5人,办公室1人。广告贴出之后,“三人核心”全都忐忑不安。那时候公司一穷二白,前途未卜,很少有人愿意加入,完全不像今天的联想,发个招聘广告便能一呼百应。显然是曾茂朝的鼓励发生了作用,两周之中竟有50人到公司报名。这让柳传志又惊又喜,赶紧贴出第二号公告,“对输送人才的各级领导和报名的同志表示衷心感谢”。1985年元旦过后,公司的机构已经设置完毕,分设技术开发部、工程部、经营部和一个办公室。王树和颁布公告,任命了7个人为经理和主任。2月16日,公司第一次向世人展示自己的形象。他们在中关村十字街头一面朝着太阳的墙壁上竖起路牌,这是有据可查的第一块广告。画面宽3米,高2米,没有色彩斑斓的图片,也没有那片蔚蓝色的海浪,广告的主题词是16个字:“技术先进,质量可靠,价格合理,信守合同。”稍嫌夸张,但却也完全不像后来那样矫饰和煽情,很显然,公司里延续着过去年代中国人的淳朴直白。广告上还标明公司的“服务范围”,留下公司电话:283131。

同类推荐
  • 山水诗前史

    山水诗前史

    本书旨在考察朝向山水诗演进中诗类审美经验的变迁。无论是创作主体,还是诗歌文本所呈现的创作者应对外在世界的感性体验方式,从《古诗十九首》到玄言诗审美经验的变迁作为一个连续的运动过程,都生动而细致地演绎了中国古人的宇宙观、艺术观乃至行为选择对现实社会秩序的厌离、反动与超越。
  • 中国现代文学经典收藏馆

    中国现代文学经典收藏馆

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章作者:1鲁迅2叶紫3周文4卢隐5刘云若5萧红6林微因7许地山8徐志摩9朱自清10穆时英11鲁彦12闻一多13郁达夫14邱东平15蒋光慈16洪灵菲17朱湘18石评梅19刘半农20戴望舒21梁遇春22胡也频23周韬奋
  • 古城秋实

    古城秋实

    我的家乡福山城,是一座历史悠久的古城。古城的初秋是美丽的,站在青龙山顶极目远眺,红瓦绿树和流光溢彩的屋顶交相辉映下的城区,银光闪烁、蜿蜒而下的内夹河和五彩缤纷、果实累累的田园,起伏逶迤的山丘和碧波荡漾的门楼水库……构成了一幅浓墨重彩的风景画。
  • 快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    本书以青少年能够理解和接受的方式让他们熟悉和了解散文的内涵,吸收其中的精髓,进而学到更多的知识,懂得更多的做人道理。……本书精选了最优美的精彩故事,这些故事和其中阐释的哲理,让青少年的心灵受到鼓舞和升华,让青少年更有信心和勇气地去梦想与憧憬,活得更有激情;让青少年在面临挑战、遭受挫折和感到绝望时,从中汲取力量;让青少年在惶惑、烦恼、痛苦和失落时,从中获取慰藉;让青少年在面对一切感到木然时,心中涌起无限的亮色;让青少年在青春的冷淡与叛逆情绪中,被生活的真善美所感动……
  • 一个孤独的国王

    一个孤独的国王

    《一个孤独的国王》是重庆诗人李海洲近年来的诗歌自选集。本书收诗47首,共5辑,后附访谈和评论各一篇。“一个孤独的国王”象征着诗人自己,在寂寞里抒情,语言里穿梭,恣肆着想象,玩味着孤独。这些诗,无一不是自由个性的产物,彰显出诗人无拘无束的才情,浪漫,在东方与西方、古典与现代、山城与江南的意象中尽情穿越梦游。在诗歌艺术的纯粹性方面,颇有造诣。
热门推荐
  • 十八条好汉

    十八条好汉

    本小说讲的是历史,运用的是武侠写法,如同一剑西来,落雪飘飘,剑法招数有如下:一、场面宏大;二、轻松幽默;三、情感悱恻;至于出神入化、身临其境、如诗如画等等四五六七八招就待读者大大自己去慢慢体会与发现……笔者承诺有三:一、此书经典;二、此书就算不赚也是经典;三、此书如若完本更是经典!
  • 女神独家日常:海选萌娃爸比

    女神独家日常:海选萌娃爸比

    头顶女神影后光环,后有妹控哥哥撑腰,左是天王巨星前男票,右是阳光总裁小鲜肉。人生太完美容易招黑,顾西掂了掂手上两个帅哥,半斤对八两~俯身问小卷毛:“宝贝,喜欢哪个做爸比?”小卷毛拍手道:“谁对妈咪好就选谁。”于是,一场史无前例的宝爸竞选火热地拉开帷幕!顾西笑得花枝乱颤,姐的日常就是:演戏称后虐帅比,顺道给娃找个爸!
  • 钟情尔尔

    钟情尔尔

    他的眸光淡淡,轻语道:我是钟卿。蔺尔冷笑不语,呸。什么鬼名字?钟情?我看叫滥情还差不多!钟卿某天意外发现,蔺尔的手机里有个私密相册,试试了密码她的生日?不对?她母亲的生日,还是不对?冥思苦想间又试了试自己的生日,咦?竟然对了!里面居然都是钟卿的各种照片,都是偷拍的。惊讶间更是掩饰不住的得意,便朝着蔺尔大呼:老婆,原来你这么爱我啊!蔺尔一看,大囧。
  • 那些关于明信片的年少时光

    那些关于明信片的年少时光

    【剧情简介】:本故事围绕明信片发生了一系列的事情,让刚刚步入大学的女主人公洛秋子逐渐走出了心灵的枷锁,打开了心扉,在这个过程中,让她明白了原来明信片上的话是让所有人都可以看得到的,没有自己的个人隐私,拉近了身边人的距离,让心灵的沟通没有沟壑。一秒的时间好悠远绵长,一段段插曲从我脑海中掠过,伫立心间,明信片上的图画,所定格的每一瞬,多么不配合的一瞬——那些画面印在我的脑海中,高谈阔论。
  • 女神驾到:倾颜芳华

    女神驾到:倾颜芳华

    重修开文作为一个无上的存在,拥有无限生命,平日她最喜欢的就是去将那些运道紊乱的世界改回来,化作不同的人体验一把不一样的人生,这一回,生源四散,她又有了可以游戏人间的理由……
  • 诛神名单

    诛神名单

    躲过了十万年前的大毁灭,睁开眼已是沧桑巨变!神器炎黄谕令惊现,如果真的可以,就遂他所愿,醒提杀人剑!红颜玄冰棺内枯等,如果真的可以,愿舍弃一切,醉卧美人膝!待到春雷动、天地合,蓦然回首!什么争权夺霸,什么三界之主,六道至尊!面对着高楼大厦,车水马龙,他不禁唏嘘:难道我追求的错了吗?这一世,他只想做一个安静的美男子。奈何风云多变……
  • The Grey Brethren

    The Grey Brethren

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 腹黑男神太霸道:宠上天

    腹黑男神太霸道:宠上天

    “我喜欢你!”“所以呢,我又不喜欢你。”“我们可是青梅竹马诶!”“切,你6岁,我4岁,什么青梅竹马啊?”……“他是谁啊?那么妖孽!栩栩,快掐我!”“楚落,你说你这是几次了,一见帅哥口水就要流口水!”“情不自禁嘛嘿嘿…不过他是谁啊?”“唉,那是高一的夜熠帆学长!”……我喜欢你,你可不可以做我男朋友!”“所以呢,我又不喜欢你!”
  • 古剑奇谭之旷世奇恋

    古剑奇谭之旷世奇恋

    苏苏在蓬莱大战中逝去,晴雪用自已的执念一直寻找苏苏的残魂,在晴雪在桃花谷的时候,襄玲思念故友,找到晴雪跟在她的身边,她们在琴川得知屠苏重生,找到屠苏后他是否会记得他们,屠苏和晴雪又将经历那些生死磨难,最终有情人能够终成眷属吗?
  • 神圣贤王

    神圣贤王

    诸神,居于诸神国度,以天地为盘,取众生为棋推演天命,俯视人间;诸圣,隐于洞天福地,立诸子百教,创三千神通,汲取信仰,布控天下;诸王,立于王座之上,持无上权柄,御百万铁骑,争霸天下,所向披靡;诸贤,走出世外桃源,佐枭雄霸主,成盖世功业,荣华富贵,青史留名;诸神巍峨,诸圣超然,诸王盖世,诸贤谈笑,而众生皆苦!一个少年从莽莽大荒之中走出,在乱世之中崛起,怜众生疾苦,誓要折服诸贤,扫灭诸王,封印诸圣,屠戮诸神!