父亲一进门就瘫在了床上，对老伴儿说：“为了省两块钱，我步行回来的。”彭欣已成惯偷，又忍不住把手伸进爸爸挂在墙上的外套口袋。但翻来翻去，结果大失所望，只翻出一张两元的纸币。那纸币已揉得快烂了，黑黑的，很脏。
平时，他偷了钱喜欢去网吧，或买点零食吃。但那天，他在街上逛了好几圈，始终不忍心将那两元钱花出去。
“为了心疼两块钱，我步行回来的。”父亲的话不断在他的耳边回响，触动了他心中最柔软的一处，父亲的不易，自己的无耻。他第一次为自己的行为产生了内疚、不安和痛苦。最后他像逃跑一样跑回家，将手心中碳块般的两元钱重新放进父亲的衣袋里。
后来，他一次又一次地将偷来的钱重新放回到父母的口袋中。反复几次后，他终于找回了内心善良的自己，再也没有将手伸到任何不该到达的地方。
男孩后来虽然没能飞黄腾达，但一直做着本分的一介良民，而他的改变，不是源自什么拳棒的领教，而仅仅是两元钱的教育。
拯救高于惩罚，拯救一个人的灵魂永远比制裁一个人的肉体要高明得多。
得饶人处且饶人
上初中时，有一次与爸妈吃饭，我发现爸爸每吃一两口饭就会将饭碗放下，左手摩擦裤子几下，然后再继续吃。
问了妈妈以后我才知道，原来爸爸因为长时间将手浸泡冰水中，以手搅和冰水来保鲜鱼货，手部末梢神经受损，捧碗时手掌无力，须借摩擦才能端起饭碗。
常有人对我说，家里做鱼货买卖，常有海鲜吃，实在幸福。我会回答，如果可以，我希望父母不要做那种生意，因为真的很辛苦，必须早出晚归，凌晨时分就得出门，整天泡在鱼腥味之中。我和父母同住，却一连数星期见不着他们，因为醒来前他们已经出门，入睡后他们也还没有回家。
高二那年，有一次回家，我看见父母比往常早归，心想今天怎么了？爸爸要我跟妹妹收拾行李，住到外地的亲戚家，我看到父母无奈而惊恐的眼神，心想一定发生了什么事。
原来是爸爸的朋友因为犯了案，为求跑路费向爸爸借钱，爸爸不答应，他就恐吓说要绑架我与妹妹。为了安全，爸爸决定要我与妹妹暂住在亲戚家，由他和妈妈面对歹徒。开玩笑！钱是辛辛苦苦用老命赚来的，岂能说给就给，反正要钱没有，要命一条！
就这样，我度过第一次离家的日子。也许因为恋家，所以不断打电话回去，有时父母未接电话，心头顿时就慌起来。于是下了决心，无论如何都要跟父母一起面对，我便和妹妹一起回了家。
爸爸说：“我知道你们会回来，算了，钱就给他好了。家人分离，滋味很难受。”不过也因为这件事，爸爸决定不再做鱼货买卖，因为码头边有许多流氓靠勒索过活，他不想以自己辛苦挣来的钱去填那些人的嘴。
后来我上了大学，政法大学毕业后，有一天我告诉爸爸说，我要把那个人送入监牢。
然而，我万万没想到，当初那么坚决的爸爸竟笑着说：“得饶人处且饶人，当初若不是他的恐吓，我也不会提早退休，也许今天我跟你妈已经操劳死了。”爸爸说：“也许是神的旨意吧，发生这样一件事，使我有了休息的借口。”他又说：“日后你坐到审判席上，得多想想别人的处境，给犯错的人一条路走。”我不大愿意接受这样的教诲，因为那件事对我而言，曾经是个可怕的梦魇，不过，想起现在健康的老爸，与当初吃饭端碗都要费好大劲的老爸，也许老天爷真的自有安排，况且那个歹徒案发后就发现罹患癌症，在爸爸跟我聊起这事的几天后就过世了。
有一个健康的爸爸，这该感谢那个歹徒吗？我不会如此想，但会牢记爸爸的话：“无论你多么愤怒，都不要忘记留一条路给别人走。也许神明自有安排！”待人宽厚是一种美德。
心上的剪贴簿
去年，在他大学毕业的前一天，爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空，突然有两架海军战斗机掠过。我望了一眼我那高大强壮的儿子。
“你父亲一定会为你而感到非常自豪。”我说。安迪的脸上露出古怪的神情。”今年我常想到爸爸，“他声音哽咽着说，“妈，你知道难过的是什么吗？我记不起他的样子了。”安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉，可是刹那之间，我却蓦地看到他父亲的战斗机在越战中失事坠地时那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道：“我曾经一再拼命回想，可是总……想不起来。我嫉妒艾莉荪，因为爸爸死的时候她岁数大些，她还记得。”这种我从未想到的失落感令我惊愕，而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天，约翰身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天，我把他的银翼佩在他身上时的那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时那张充满情感的面孔。
我看见安迪骑在约翰肩膀上，约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱：“越飞越高，越飞越远。”就在他唱的时候，一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过。安迪当时咯咯咯地笑得多么高兴啊！我后来每次一听到那首歌，当时的情景便涌向脑际。可是安迪不记得了。不论他怎样苦加思索，他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。
我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿，似乎都有些事物钩起悲痛的回忆——她喜欢的那种香水的芬芳，某种深浅的蓝色，一个爽朗的噗哧笑声。不过我有这些回忆多么幸运！现在想起来当然难过，就像约翰死后我对他的回忆那样。可是，我知道刨痛会有一天消失，我的心里会有一本珍贵的剪贴簿。我将永远能从回忆中再得到我的母亲和丈夫。
我们有多少次让可以留念的回忆轻易溜走了？其实，我们有办法填满我们心里的剪贴簿，有办法制造和保存我们的回忆，使我们所爱的人永在我们心头。
“你只要把某件事情做几次，孩子就会把它变为家里的传统。”我认识的一位妇女笑着说。家里一些约定俗成的事情使我们得到一些最珍贵的回忆。
我的子女现在还能亲切地回想起我们露营时我讲的一个名叫苏西的女孩的历险故事——这女孩和我小时候的情形非常相似。这些故事是我们那些家庭远足至今仍值得回忆的一个原因。
想使平凡的事难忘，我们只要细心留神日常事情中所含的爱的意义就行了。不管是冬天初次生火，或是夏天初次野餐，我们做的时候如果都怀着欣赏之心，做得有规有矩，就可以成为值得回忆的事情。
把握特别时刻，我的邻居玛莉·霍克斯密丝在11岁前，便经历过她弟弟和父亲两个人的死亡。她体会到人生可能很短暂，从小便努力把握生活中美妙的时刻。
“我一感觉到一个时刻美妙，“她说：“便把所能感受到的细节全记在心里。”玛莉至今仍能想起她16岁的某个夏日的情景：她坐在湖畔，水在她皮肤上干却时的快感……烤架上牛排与龙虾的气味扑鼻……轻风拂过她的肩膀，吹皱了湖水。这些情景至今历历在目，而最好的是，她记得当时的幸福感，觉得这一天有了我所向往的一切。
帮助孩子把记忆铭刻于心特别重要，因为他们对早年的经历多能历久不忘。我女儿艾莉荪每星期必定和她两岁的儿子杰克坐下来看家庭照相册。杰克指他外婆的照片时，他母亲便讲起自己和我在一起的事情。
收集纪念品。我的朋友维姬·泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。”我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，“她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香。每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”我自己的特别纪念物，则是母亲遗赠给我的一座已是古菱的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声时，就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。
你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。
投资于未来的回忆。”我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时，我感到出奇：为什么要在结婚46周年时大请客可是，母亲告诉我说，这个宴会非常重要——重要得使我决定带孩子同往加州，以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来，单是这一点就比言语更响亮地表达出”我们爱你们。
以后我父亲便再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的愉快探亲之行留下回忆，实在感到高兴。
人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务而带孩子到林中远足；或是一时兴起，去探访一位老年邻居，累积成一种记忆拼贴画的，就是这些为别人而花的时刻。关怀所附带的那点爱心，拼凑起来就成为美丽的回忆。
回想当年，全家人听到已经听过百遍的故事时发出的笑声，想起每个人心里都记得烂熟的事情时所作的会心微笑——就是在这些共享的时刻中，全家人都会觉得特别密切。
有天晚上，我们的老祖父开始忆述他小时候夏天住在意大利热那亚他祖母乡间别墅的情景。我从餐桌上溜出去，拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国，而他自己也决定跟随。他讲述时，他的孙男孙女都听得入神。所以现在，我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下，这段家史就会失传。
说：“我爱你。我永远忘不了那个四月傍晚我父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片，一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来，听到这些真心流露的话是多大的喜悦！而这个记忆又是多么宝贵！
有些人说声”我爱你“比别人困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴地，怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说：“我爱你，都会创造出最重要、最永久的记忆。
去年圣诞节，我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上，顿时传出一个年轻人弹着吉他、带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰·巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。”孩子们，我要特别为你们唱些歌，“他的声音既清楚又活泼，“因为你们的爸爸很想念你们。”子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带，放在抽屉里已经遗忘多年，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：“儿子，我爱你“！（巴巴拉·巴托克西）有些人说声”我爱你“比别人困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴地，怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说：“我爱你，都会创造出最重要、最永久的记忆。
“伯伯，挺冷吧？”
那是今年初春的事了，当时早晚还残留着一些冬季的寒意。一天早展，我在向平时上下班的电车站走去的途中，看到有两、三个四、五岁的男孩在嬉戏。当我正准备从他们身边走过去的时候，一个男孩仰着头看着我说：“伯伯，挺冷吧？”我也自然地顺口答道：“嗯，真冷啊，小淘气儿。”便走过去了。因为意外地听到这个小男孩的话，我心里感到十分温暖，感到迈出的步伐都轻快了。
几天后的一个傍晚，我下了电车，走在回家的路上。前几天孩子们蹦着跳着玩耍的广场已经完全被雪覆盖了，只是在那广场的一端，还延续着仅能容一个人通过的足迹。我正踩着那些脚印一步一步往前走的时候，觉得身后好像有人。接着，“这路可真窄呀！”一个可爱的男孩的说话声传了过来。这是前些日子向我打招呼的那个男孩吗？我这样想着，回头一看，那个男孩已经毫不介意地走过去了。我已经没法儿回答他了。我忘记了路的难走，心情爽快地回到了家。
“伯伯，挺冷吧？这路可真窄呀！”这些话的确很简单，可是这简单的一言一语，当时却深深地打动了我。这也许是出自那个男孩特有的敏锐的直观：看到一个似乎很冷的过路人随口说了一句，“伯伯，挺冷吧？”；看到一个在狭窄的路上行走艰难的行人，便追上来，漫不经心地说了一句：“这路可真窄呀！”而已。可是，正是这种能把自已看到的真实情形如实地、毫不犹豫地向陌生人说出来的、孩子身上特有的那种天真、亲切温暖了我的心，使我心中无比畅快！
由于这件事，我又记起了另一件愉快的往事。那已经是距今20多年，我在中学里教国语时的事了。
四月初的一个早晨，我像往常一样，下了电车以后，享受着春季早晨特有的阳光，朝着学校的方向缓步走去。途中，穿过公园的樱花树林，快要迈上柏油路的时候，一个学生从我身旁快步走过。我无意中看了一眼，是一个身穿崭新制服，像是入学不久的学生。一会儿，从我身后又走过来一个学生，他赶过正缓步走着的我，向我问候道：“老师早！”我一看，原来是我教的一个五年级学生。这时，刚才超过我的那个新生不知想起了什么，一下站住了，然后当我一走近，他便摘下帽子说道：“老师早！你早！”我的话音还未落，他又接着说：“老师，刚才我不知道您是老师。”不管是对老师，还是对同学，必须要用清晰的话语问候，这是这个中学的守则之一。这个新生恐怕也是很快地受到了这种教诲吧，所以，当他意识到自己对一位老师欠了问候时，马上原地站住，向老师问好，并且还似乎为刚才的失礼进行了道歉。
想想看，这的确是令人称道的言行。无论是谁，当他意识到自己做的事情有错误时，能这样毫无顾忌地承认错误，并坦率地改正，是多么可贵啊！甚至连遇到了这样一个学生的我也顿时心情愉快地跨入了校门。
以后，我时常记起这桩往事，并且，那个少年郑重的面孔、劲头十足的声音还活生生地能够看到和听到。每当我想起”刚才我不知道您是老师“这句话，就不能不被他的真诚所打动。像这样不加修饰地吐露出的话语，具有奇迹般地打动人心、使人愉快的力量。它使得黯然忧郁的心胸豁亮，使得冰冷滞固的心融化。恰恰是这样的语言，才可以称得上是具有生命力的语言！
我在这里所记起的，也可能仅仅是可称作孩子们特有的、天真无邪的表现而已。然而，如果我们能够经常注意语言的纯净化，我想即使是过了特有的年龄阶段之后，这样具有生命力的语言不仅不会失去，而且它将被培育成强有力的、价值很高的东西，同时还能够由此培养出我们的人，能够使社会变得更美好。
良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
学会欣赏别人
上大学时，杰克班上有个很会欣赏别人的同学，常能听到他对别的同学的称赞。那时杰克觉得这同学挺庸俗，年纪轻轻何以学得如此世故，搞这等”阿谀奉承，真没有意思。
