登陆注册
3489300000056

第56章 跋——他们作为一个“存在”

读者,感谢您阅读了它!

或许它没有给您轻松和娱乐,是的,我得承认它不是一部快感的小说。

动笔之初我反复思考过这个故事,它想说些什么呢?我怎么会让那一女人在第一章开篇即“听见自己的身体扑通——响了一声,倒在地上”?我思考中为她流过不少泪,望见那棵枝干冠顶飘着阳光的树,她尚存活在那样“一片无限开阔的无比陌生的大地”

上。

我的另一主人公,名叫孙志福,我怎么会让他的鱼塘被山洪冲垮了呢,崩溃了呢?那是他生命的顶巅,最辉煌的顶巅,亦是他的至爱,如他爱的史淑芬,那片蓝盈盈的水面啊,如同女人身体一样,可是它就那么“宿命”地垮了。

还有,我所写的另一个女人马玉凤,她怎么会从一位县委副书记,突然变成了一个卜卦算命的“仙儿”了呢?

我这些情节都想说些什么话语或什么题目?我创作之先想到的一点也许它过于宽泛:即人是怎样存在的。

西方哲学有一个词谓之being,亦可译为“是”,或“怎是”。人活着有各种存在方式,但我所认可而有意义的只有一种,即康德所谓之的,在这个世界上一切都可以单纯地用作手段,而唯有人不能,不能作为手段,人只能作为一个“自在的、自为的、终极的目的”(《实践理性批判》,商务印书馆1999年版,第144页)。否则,他或她便是一种非存在的存在,便是悲剧。

遗憾的是,我的主人公无论是孙志福还是史淑芬,他们都不懂得康德所说的那种存在。史淑芬或许非常朦胧不清地意识到了一些什么,但是在她的生命所赖以存活的那段具有决定论的历史段落上,即在她三易其嫁的遭际之后,我想象不出,她除了用自己的身体,下意识地表现出些许不明确的挣扎、反抗之外,她还能够有什么作为呢?

是的,在她的生存中不懂得什么人作为“终极的目的”,她只知他是她的手段,她也是他的手段。中国农民乃至中国人,极为认同的而又无奈的就是这一点,这一铁的现实,即人的本质是“社会关系的总和”。在其痛度一生,不觉老之将至的时候,却仍不知道自己痛在哪儿,悲剧源自哪里。根本摸不着那条与自己生命意义攸关的“自在、自为”的尺子!他们只意识到自己处在无以变更或无以摆脱的人际关系中,决定论的历史关系中,所以说这“关系”即是他们的“存在”!

读者,我想进一步阐释我的小说的意图和理性,我不能不提及萨特的那一哲学命题:“存在先于本质。”即人必得先有一种形式上的“存在”,而后才能有存在的本质。这个本质是他或她的自我创造,即通过“自由选择”想使自己成为一个怎样的人。这个其所创造的“怎是”才是人的本质。那么,倘若把萨特的命题换言之,我们亦可说:没有本质的存在即为不存在。

好长时间,我为我这部小说的题目苦恼着,一是我对这种“宿命”也尚未思考透彻,二是不知该给它起个什么名目,总觉得无论起个什么名都不能贴切。后来我想到屈原的《九歌·山鬼》,感觉到那个有着作者自喻的“女鬼”,在那“山之阿”苦苦等候着什么人,但一直没有等来,她自身也飘飘惚惚觉着自己若有若无样,她所等候的那个人,她的生命价值的对象,实际上也不存在。我这时想,就把我这部小说叫做“若有人兮”吧!

我很珍爱我的这部作品,从2003年下半年到2007年3月,我反复修改了四稿。我觉得它没有什么吸引人的魅力,却苦苦地书写了一个形而上层面的内容。我并不期望所有的读者都能看到那一内容层面,正像孙志福的“鱼塘”,它是象征意义上的,它必定要被山洪冲毁!

我爱我书中的人物之每一个人,也同情他们的蒙昧和不幸,同情他们在寻求各自本质的艰难坎坷的路上所经历的痛苦,尽管他们并不清楚自己要成为怎样一个人,也不清楚对方,对面是谁,一切都是这样痛苦地糊里糊涂地度过来了。他们不可能像海德格尔那样清醒地知道:“此在的存在意义不是一个飘浮无据的他物和在它本身之外的东西,而是领会着自己的此在本身,什么东西使此在的存在成为可能并从而使它的实际生存成为可能。”(《存在与时间》,三联书店,1987年版,第385页)史淑芬一生痛苦,却拉扯养活了那么一群孩子,孩子们勃勃的青春、幸福会令她嫉妒、心痛,因为她已经老去。

同样,我写马玉凤也是“宿命”的。马玉凤作为一个贫农的女儿,由一个“铁姑娘”全国劳模,到公社书记、县委副书记,我思来想去,什么是她的归宿呢?只有她这样一个心地朴实的农妇,当彻底摆脱了政治桎梏之后,才会变成这样一个“测命仙儿”。这个归宿对于她个人,对于她的品行和她所能够做的,不啻为美德。而对于那段历史,应该说它也只能塑造出这种必然性的“存在”。

是的,我写了这些人物在其生存关系中的精神嬗变和悲剧。他们都是些普普通通的人,在思想行为和道德伦理上最为一般的人,因而对于我们,他们无所谓谁恶谁善,无所谓褒谁贬谁。我莫过是指出他们的一生是处在这种历史的关系中,末了是悲剧的,是迷茫无着的。

这让我记起叔本华对于悲剧的一种见解,想在这篇拙文结尾时说出它来。他认为真正有意义的悲剧是“第三种悲剧”,“这就无需乎[布置]可怕的错误或闻所未闻的意外事故,也不用恶毒已到可能的极限的人物;而只需要在道德上平平常常的人们,把他们安排在经常发生的情况下”,“不是当作由于罕有的情况或狠毒异常的人物带来的东西,而是当作一种轻易而自发的,从人的行为和性格中产生的东西,几乎是当作[人的]本质上要产生的东西,这就是不幸也和我们接近到可怕的程度了。”(《作为意志和表象的世界》,商务印书馆1997年版,第352—353页)

我想这意义就在于把它看作人的本质上的普遍性的存在。当然,我这部小说是这样的。

2009.8.27于兰州

同类推荐
  • 福星

    福星

    无学历,无背景,无家底的落榜青年大兕不甘平庸,找到父亲的多年未联系的老相好——房地产开发商宋红雨,并果断地把握住了机会,从此得以机会认识高层人士。一年后他又结识市发改委主任林若水、市委关书记……大兕在女人、贵人、领导的复杂关系平衡中步步为营,靠着心思与狠劲不断上位……
  • 科学怪人:弗兰肯斯坦

    科学怪人:弗兰肯斯坦

    《弗兰肯斯坦》原是英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱在1818年创作的小说,被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。《弗兰肯斯坦》的全名是《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》(中译本有《弗兰肯斯坦》《人造人的故事》等)。
  • 临时工

    临时工

    电视台临时记者孟想,接下了“卧底”拍摄超市制售变质肉食品的任务,但他不知道这间超市是女友夏晓炎父亲的心血之作。命运多舛、心地善良的中年寡妇刘小菊,迫于生计进城打工,却收获了一份难得又不健康的爱情,与同是养老院护工的老马越走越近。孟想费尽周折拍摄的揭黑节目即将播出,却又被无限期搁置,这里到底有什么隐情?老马媳妇找上门来,对刘小菊百般羞辱,刘小菊儿子护母心切将老马打伤昏迷,将被诉上法庭,事情还能否转圜?孟想最终能否担起记者的社会责任?他不惧怕“临时工”的身份,但他无法面对自己揭露的人是心爱女友的父亲。面对男友承担的道义和父亲的所作所为,夏晓炎又该何去何从?
  • 赌徒

    赌徒

    来自一个赌徒的内心独白,作者陀斯妥耶夫斯基用他独特的观察方式来描写一位赌徒的故事。
  • 魔书:魂飞魄散

    魔书:魂飞魄散

    围绕着寻找魔书,引发了一连串离奇古怪的事件,人类与鬼界展开了斗智斗勇,最终人类战胜了鬼蜮。作品充满了现时的文学娱乐精神,极具可读性。
热门推荐
  • 一指流沙桃花后

    一指流沙桃花后

    她从这个世界去到那个世界,又从那个世界回到这个世界。“只要是你给的,即便是毒,爷也甘之如饴。”大婚之日,她得知她的母亲是他的父亲杀害的,情急之下她选择了逃婚。“这是我和你最后一次以朋友的名义相见,下一次再见我和你只会是世仇。”她说的时候没有一丝情绪,就像她说的不是这世上最伤人的话。“国儿,你可还记得香慧山下那片桃花林?我会与你,常伴于此。”
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 邪王独宠医妃

    邪王独宠医妃

    她是二十一世纪医术卓绝的医师,却也是在子弹边缘打拼的国家级重点特工,一个特殊的任务,令她身死现场。她是秋月国人称最痴情的才女,为了喜爱之人,不顾一切,最终却不堪经受打击,自杀身亡。当惊才绝艳的医师重生成为痴情不改的才女时,到底怎样的她,才是真正的她?你这么逗,你哥哥知道吗?他是心狠手辣,人人惧怕的楚王世子。凡是有人敢不顺他意,绝对会连怎么死的都不知道。“喂喂,我骂了你,你怎么不折磨我呀?”他挑眉,“我看上去像是会折磨自家娘子的人吗?”“丫的,闭嘴!不要弄坏我的名声,我和你不熟。”“不熟么?”他喃喃自语,看来是要做些熟了才可以做的事了。
  • 妃你不可:王爷束手久情

    妃你不可:王爷束手久情

    她,野蛮逗趣代号红狸杀手一枚,从小身怀异能,6岁进入组织以一张魅惑的笑脸手中的献血不断;他,放荡不羁人称邪君王爷一个,自小中毒,外表无害内心残忍嗜血。片段一:“报,君主,公主受伤了”一侍卫慌慌张张来说,“谁打的?如果是王妃,记得问问她手可有打痛了。”“......是”侍卫默默为公主擦了一把汗。“报,君主,王妃偷了皇家的御用酒。”另个侍卫小心翼翼的说,“哦,去拿我的令牌进皇宫帮王妃把酒窖的门给打开。”“......”侍卫退下了。“报,君主,王妃乔装去了小绾园”又一侍卫来禀“嗯...不对,我这么一个美男子放在这里她不看,去小绾园,哼哼!走,去找王妃”“......”侍卫觉得眼前一晃,君主已不见了。
  • 最强直播系统

    最强直播系统

    罗云本是一个平凡落魄的小主播,却被一款直播系统选中,成为主神的代言人,要到无尽的世界中穿越冒险,打怪升级。在少林足球中,罗云学习大力金刚腿,和星爷一起参加全国超级杯大赛,拿下超级杯冠军。到生化危机中,罗云和艾丽丝屠杀丧尸,打怪升级刷宝箱。捉妖记里,罗云和霍小岚一起护送宋天荫,对抗妖族追杀,揭露葛千户阴谋。无尽的世界,不尽的征途,一路上有直播间的观众相陪,罗云的直播之旅异常的精彩和幸福。
  • 光暗炽天使

    光暗炽天使

    金系变种之晶,木系延伸之生命,水系变种之冰,土系变种之沙,火系稀少的奇火,上古九大元素精灵留下的九源珠,十二套最强的成长神器,因为上界天使无法成神,格雷被迫前往下界,寻找伙伴,变强,收集宝物,只等到成神飞升那一天,推翻神族统治。
  • 最流行的管理智慧

    最流行的管理智慧

    本书以介绍企业案例的形式,对当今企业管理中的诀窍与智慧进行阐述,涉及企业要有自己的使命,培养连贯的经营理念,诚信是企业生存的基因等85个论点。
  • 幸福品味(读者精品)

    幸福品味(读者精品)

    那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前,这些人怎样对付他们的“不满”呢?在老百姓是怨命,怨世道,怨年头。年头就是时代,世道由于气数,都是机械的必然。本集合了不同的名人对成长的理解的作品集。
  • 九转太虚塔

    九转太虚塔

    一塔一世界,九塔各不同数万年前,宇宙大战,诸神陨落,致使绝世重宝太虚宝塔遗落人间。一代天骄叶凌风拾得宝塔,却招致杀生之祸。灵魂自爆之际,幸得太虚宝塔庇护,转世重生。从此,从零开始,携无上天资和绝世之宝踏上强者回归之路。灭七峰、屠神宫,终成无上元尊。
  • 萝莉杀手闯天下

    萝莉杀手闯天下

    那天,他偶然看到八岁的她,便决定护她一辈子,当她把他打倒在地,狂傲地说﹕“我,不需要你保护!”时,他却笑得一脸无赖﹕“那,换你保护我!”他们皆背负着血海深仇,却都十分护短,她是他的逆鳞,是不可触碰的底线。她是一根筋,行动派,智商高,情商低,总是散发着冷冽的气息。他思维绸密,做事谨慎,一向淡定的他总是在她面前破功。她是站在杀手界顶部代号黑凰的女儿,他是掌握经济命脉董事长的儿子,一夕之间,她和他都失去亲人,于是,他们变了,她在训练中摸爬滚打,他用稚嫩的双臂对抗虎视眈眈的股东,他们,只为变强!