登陆注册
3489000000047

第47章 学而不厌诲人不倦

—障念敬爱的茅盾先生

3月28日清晨,无线电波传来茅盾先生在北京逝世的消息。一颗曾经辉耀于现代中国文坛的巨星,不幸陨落了!我怀着无法抑制的哀痛,久久徘徊于收音机前,泪水,不觉从我昏花的眼中,涌流出来。

我从少年时代起,就耽读茅盾先生博大精深的文学著作。著名的散文《白杨礼赞》,我至今仍能背诵下来。因为这篇犹如抒情诗一般优美的文章,它所描写的正是我们西北黄土高原上的家乡风物,故读来倍感亲切。

新中国建立后,茅盾先生花费很大一部分精力,用来培养文学创作新生力量。他以艺术巨匠的锐利目光,发现人才,选拔作品,扶持年青一代的文学新人健康成长,可谓呕心沥血,厥功甚伟了!当年艺苑群芳争艳时,像我这样一株并不引人注目的小草,竟也受到先生甘泉润雨的滋养,那实在是出于意外的幸运!

六十年代开始,我有一篇小小的童话一《五个女儿》,在上海《少年文艺》上发表了。当茅盾先生检阅1960年全国少年儿童文学读物时,看到了这篇童话。并在《六〇年少年儿童文学漫谈》一文中,就其艺术技巧,给予热情赞赏。他写道:

“六〇年最倒楣的,是童话……(赵燕翼的)《五个女儿》却是难得的佳作。主题倒并不新鲜,五个女儿遭到后父的歧视,以致谋害,然而因祸得福。特点在于故事的结构和文字的生动、鲜艳、音节铿锵。通篇应用重叠句法或前后一样的重叠句子,有些句子像诗一样押了韵。所有这一切的表现方法使得这篇作品别具风格。我不知道这篇作品是否以民间故事作为蓝本而加了工的,如果是这样,作者的技巧也是值得赞扬的。”

我没有探询过和我同代的一些青年作家,当读到茅盾先生为他们的作品所写的长篇评论文章时的心情怎样,就我自己来说,虽然得到先生勉励的仅仅是三言两语,但这对于增强我从事文学创作信心方面,却起到了巨大的鼓舞作用。在六十年代初期的几年中,尽管物质生活极度贫乏,我也毫无例外地饿着肚皮;然而,在文学创作上,我却获得“空前丰收”。我以流传在甘肃各族人民中间的口头文学为素材,加工改写了相当数量的童话故事,于1962年编印成《金瓜和银豆》一书。同时,我还努力进行短篇小说的创作,1964年出版的《草原新传奇》中的大部分作品,也是在那一时期写出来的。当然,这些成绩的取得,是由多种原因促成的。例如,当生活最困难的时候,我却跑到藏族牧区扎实地深人生活,积累了宝贵的创作素材;然而,茅盾先生从精神上给予我的鼓励,肯定是促使我奋发前进的一个重要因素。

1963年秋天,我第一次见到了茅盾先生。当时,我和方之、陆文夫、牟崇光、段垄法、韩统良、吴连增等青年作者,参加《人民文学》编辑部举办的一个小型学习会,住在北京东总布胡同的作协招待所。北京的八月,天气异常郁热。小楼纱窗外,响彻一片蝉声。这天下午,我们都怀着兴奋的心情,等候会见钦仰已久的茅盾先生。我想,先生年近古稀,当是形色苍迈的了。木板楼梯,一阵咚咚响,主持座谈会的李季同志,微笑说道:“来了!”我们呼啦一下,从长桌边站起来,没有来得及挪动脚步,先把目光齐向门口射去,啊,茅盾先生并不老!他神采奕奕,笑声朗朗,一一和我们握手。当有人介绍我的时候,先生幽默地笑道:“久仰、久仰一哦!你(个儿)真高哇!”

茅盾先生摇着一柄索面折扇,和我们亲切交谈了三个小时,丝毫没有显出倦意。他的语言,带着浓重的浙江乡音,例如将“话本”读做“袜本”,“黄土”读做“旺都”,我仅能勉强听懂十之七八,但我还是尽可能详细地作了笔记。记得,他刚在长桌一头坐定,就深含寓意地绘声绘色讲起他在新疆时练习骑马的往事:如何在马背上爬上摔下,跌了许多跤子,这才慢慢摸着了一点儿骑马的诀窍。这犹如一个人学习艺术创作技巧,单迷信听所谓“名家”的“传授”,那是很靠不住的;虽大匠授徒,只能示人以规矩,而不能予人以巧。所以,艰苦不断的实践是最最重要的。茅盾先生的这次讲话,由编辑部一位同志,根据记录整理成一篇短文,题目叫做《短篇创作三题答青年作者问》,在1963年第10期《人民文学》上发表了。但由于记录和整理得过于简略,已大大失去了妙语解颐、谈笑风生时的生动性和丰富性,未免令人遗憾。我那本笔记呢,也在十年浩劫中化为乌有了。

我第二次会见茅盾先生,已是粉碎“四人帮”后的1977年了。这年十月,国家出版局委托《人民文学》编辑部,在北京召开短篇小说座谈会,我应邀前往参加。十月十八日下午,我和茹志鹃同志,趁会前空隙时间,坐车前往交道口三条十三号登门拜访茅盾先生。但因先生正在患病,事先又没有经过联系,遂被门房“挡驾”。我们央求门卫同志,请他投递了一张“上海茹志鹃、兰州赵燕翼恭候”的宇条。81岁高龄的茅盾先生,在他陈设简朴的小客厅里,扶病接见了我们。一别将近十五年,先生显然苍老得多了。他患着严重的气管炎,谈话时气喘得厉害。还由于集中持久地使用目力,以致眼底出血,形成视网膜黄斑症,右眼已完全失明,感光辨物,只依靠左眼的微弱视力。然而,先生却以自强不息的坚毅精神,借助一柄放大镜,每天坚持阅读书报文件。他对粉碎“四人帮”以后的文学创作现状非常关怀,留心阅读了报刊发表的许多文学作品。还特别提到徐光耀同志的短篇小说《望日莲》,认为写得很有特色。“四人帮的《朝霞》上的小说,我也看过几篇,”茅盾先生微含嘲笑地说,“看了开头,就知道结尾他们的帮文艺,也是公式化、概念化嘛!四人帮表面上不敢不谈生活,他们也谈,实际上他们所制造的,则是以‘左’的外衣掩饰起来的为他们反动的政治目的服务的公式化、概念化!”我们不忍让茅盾先生谈话太多,只坐了二十分钟,即起身告辞。茅盾先生扶杖送出门口,我们恳切地希望他千万保重身体,不要太劳累了。先生乐观地回答说:“看来目前还不太要紧。我争取活到八十五岁!”又过了四天,茅盾先生被请到我们开会的地方来,会见了参加座谈会的全体作家,并即席讲话,对与会者勉励有加(讲话记录后经整理,题名《老兵的希望》,发表于1977年第十一期《人民文学》最后,合影留念。这张照片至今还压在我写字台的玻璃板下。照片上坐在前面一排的老前辈中,算上周立波同志和李季同志,已经有三位和我们永别了!

1979年初冬召开的全国第四次文代会上,我又有机会见到茅盾先生。然而,这次会见竟成了永诀!

在宏伟的人民大会堂,我的座位距离主席台不远也不近。再加我的视力较差,对坐在台上的主席团诸同志,是无法辨认清楚的。但当十月三十日上午举行的预备会上,茅盾先生首次在主席台前出现的时候,我一下就认出来了。许多代表都认出来了。于是,会场上轰然响起了热烈的掌声。这一片掌声,表达了与会者对这位八十三岁高龄的文艺老战士的诚挚亲切的敬意:“茅盾先生!您好啊!”然而,茅盾先生毕竟很老很老了。他是由服务人员搀扶着缓慢地步入会场的。在以后的又两次出席时,他巳经没有足够的气力念完讲稿,而只好由别人代读了。然而,令人敬佩不已的是,先生虽然如此高龄而又多病,但思维能力却仍然保持着异常的锐敏、清晰,工作态度仍然是那样严肃认真,一丝不苟。例如专为这次文代会亲自撰写的发言稿:《解放思想发扬文艺民主》,先生自谦“这是漫谈性质的发言,只希望不致引人瞌睡”。实际上则是一篇深人浅出、内容丰富的学术论文。这篇文章,长达七千六百字,文末注明“一九七九年十月二十三日写完”,那么,究竟是从什么时候开始写起,一共花费了多少时间才写完的呢?这就很难推测了。不过,我们完全可以想象得出的是:一位年逾八旬的老人,佝偻着他瘦弱的身体,匍匐在写字台上。台灯的光焰,映照着铺在面前的稿纸。老人一手执笔,一手拿着有柄放大镜,睁着那只视线迷蒙的病眼,将浮游脑海的思绪,发自心底的声音,吃力地刻画在纸面上。这不是在写字,这是倾注他残存生命的最后几滴心血啊!

茅盾先生就在这篇文章中,曾引用周总理生前的名言,谆谆告诫作家艺术家“活到老,学到老,改造到老”,实际上,茅盾先生以身作则,早已严格按照这三句话要求自己。他学而不厌,诲人不倦,既不断改造自己,也改造着客观世界。真是高风亮节,卓然师表。即令千秋百代,亦足为人钦仰!

同类推荐
  • 初恋记忆

    初恋记忆

    钟跃民:“陕北这块地方很奇特,从表面上看,这是块贫瘠的土地,可你仔细观察就会发现,这种表象后面隐藏着一种很深奥的东西。
  • 忧伤的情欲

    忧伤的情欲

    本书是周国平先生剖析两性心理的理性+诗性的经典作品。分别从人与社会、生活感悟、情感体验、心灵境界等方面,生动而深刻地阐述了当今社会、现实人生中成功与智慧、生活与情感、心理与社会等方面的内涵与关联。他的语言体现着现代人精神生活中的普遍困惑。
  • 沙漠上飞起风筝

    沙漠上飞起风筝

    本书告诉我们,要学会在纷繁中淡定,在苍茫中从容。心静下来,阳光温暖起来,空气清新起来。面向阳光,沐浴温暖。世事沧桑,风起云涌,坐看一株雅菊,它的鲜艳、它的芳香,是对你的问候。春天的温暖,夏日的热烈,秋天的清爽,冬雪的洁白,是四季对你赐予。花红柳绿,山清水秀,是自然对你的赐予。拥有善美的心,夜里便拥有一轮清月。拥有善美的心,清晨便拥有一轮红日。风动、云动,你的心动。
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    《莎士比亚悲剧集》收录了莎士比亚四部悲剧代表作,包括《罗密欧与朱丽叶》(1595)、《哈姆莱特》(1601)、《奥瑟罗》(1604)、《麦克白》(1606)等。在这四部作品中,《罗密欧与朱丽叶》虽然以悲剧告终,却因其喜剧气氛使得剧本里“处处是青春和春天”;《哈姆莱特》中体现的浪漫主义色彩越来越少,现实主义描写越来越突出;《奥瑟罗》则对现实社会中的邪恶势力做了深刻有力的批判;《麦克白》等作品中,理想光辉的正面人物形象不再出现,莎士比亚的人文主义理想也日趋破灭。这些作品无不深刻地揭露了当时存在的社会问题与人性的悲剧,代表了莎士比亚最杰出的成就。
  • 杜甫文集1

    杜甫文集1

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
热门推荐
  • 神话之三国

    神话之三国

    “大兄,我要学太平要术!”张表愤愤然!“没有。”张角面无表情。“二兄,我要学太平要术,否则我告诉大兄说你欺负我!”张表愤愤然!“你还小,过几年再说。”张宝斜眼,粗壮的胳膊貌似无意的晃了晃。“三兄,我要学太平要术,否则我告诉二兄你在他的酒坛里撒尿。”张表愤愤然!“好吧~~”张梁脸抽抽~~“叮~,获得《太平要术—人遁书—上卷》,系统开启,解锁身份【张角四弟】,解锁天赋技能【不屈】”张表的囧脸写满了卧槽。
  • 重生从小学开始

    重生从小学开始

    这是一个富二代养成的故事。作为穷二代穷死了的周伟重生了,这辈子,他想做富二代!
  • 不屈的雷克罗炎

    不屈的雷克罗炎

    总有那么一些事物值得用生命加以守护,总有那么一些信仰可以超越取代生命。错误的不仅仅是世界,屈服于世界而不敢反抗的人们才是造成这个错误的根本。
  • 黑执事之新伯爵

    黑执事之新伯爵

    只要有缘,磨难什么的!我们一起走过!不管我们相聚千里!-------这就是我们的约定
  • 源之初

    源之初

    一个时代铸就一个人物留下一段传奇的故事,万千生命,天骄林立,胜者为王,败者为寇,谁又能主宰沉浮,站上这万物之巅。属于他的传奇重这里开始。
  • 校草的伪装小甜心

    校草的伪装小甜心

    因为一些利益而毁掉一个美满的家庭,使幼小的孩子失去幸福。当女王强势归来,仇人的噩梦也随着而来;当爱情来临时,看女王如何惨斗小三……
  • 美女和我来种田

    美女和我来种田

    为了能娶到十里八乡的美女村花雪柔,方阳从一头种猪起家,扬名乡村成了富甲一方的小土豪,惹得美女们纷至沓来一起来种田,和美女一起干干农活,聊聊小天不亦乐乎!凭着超强异能办工厂,养野味儿,做电商,一路高歌猛进,成为叱咤商界的绝世农二代,过起了逍遥悠闲的小日子。
  • 军少:婚然心动

    军少:婚然心动

    此书为军少系类第二部,第一部《军少:先婚后爱》二井改了作者名,所以和第一部不是一个笔名。五年后:他为了她放弃了挚爱的工作,只为与她执指之手。她为了他放弃了一生的梦想,只为与他与子偕老。命运的捉弄相爱的他们经历了生离死别,经历了幸福美满,却抵不过‘责任’二字。“尹司,你对她有责任,难道对我就没有吗?”君米米嘲笑的看着已经鸠占鹊巢的她,站在她老公的身边。尹司不语,眼眶的湿润已经无法安慰尹念轩和挽回君米米。“为什么你可以狠心用金钱来对我们负责,而对她却不行?”还好有尹念轩紧紧的拉着君米米的手,不然君米米一定会认输一定会落荒而逃……
  • 疯狂动物城:黑暗生涯三部曲

    疯狂动物城:黑暗生涯三部曲

    这个故事,续写于电影《疯狂动物城》之后。和着我那比脑子还大的脑洞,我将以浓厚的黑暗现实主义为大家讲述一个反乌托邦题材的故事,深度剖析动物城背后不为人知的黑暗历史。一只新兔子的到来,一段日常的争风吃醋,却伴随着一件又一件重大危急的恐怖事件,不断牵引出一直以来对动物城垂涎欲滴的幕后组织;一场危机的解除,另一场危机的接近,全城瘫痪,武装入侵,大灾难严酷考验着我们的主人公:Nick与Judy。直到最后,一个尘封已久,被动物们遗忘的惨痛事件,渐渐浮出了水面,才对一切的一切,做出了最合理的解释。原来,这一切,都是个阴谋……是肮脏的政治交易。无数的磨练考验着Nick的内心,使他不断成长、成熟、强大,最终忍下了重重打击,肩扛着自己应承担的责任,拯救苍生……
  • 步莲剑心

    步莲剑心

    古有赤剑,生智,诞灵,习人修行,斩尽八荒。世人称为——龙渊魔剑后被大能炼化,封于深渊之下无尽岁月。终有一天,脱剑化形,挣脱封印,落于一草户人家。取名为,龙渊。————————————————————————————————————————————————————————