我的名字挺暖的，阳光，可我发现，我不喜欢阳光，外面的种种，小鸟也好，动物也好，他们都有着一个或大或小的家，我没有家，我就像一个孤儿，事实上我就是。别人嘲笑我的父母，我笑了，谁都没有发现那笑容背后是我痛哭的容颜。后来，我遇见他，他是我的命中注定，可我却是他的第三者。
――金米
金色的一米阳光。
她叫金米。
她名字是母亲取的，在17年前生她的那一天。
母亲透过窗户看见外面的大雪轻轻叹了口气，或许是因为即将生下她的那种无力感吧，她静静凝望着雪景，金色的阳光尽数洒进来，满屋子萦绕着阳光里的尘土，缥缈恍惚。于是，她的名字就是这么来的。
如今她十七岁，不过是个拥有豆蔻年华的少女，却偏偏有个嗜赌为痴的父亲。两年前就死了，是被人打死的，欠下了一屁股债撒手人间。于是乎所有的重任全落的妈妈的身上，她们为了逃避那些赌徒的追债搬了不少次家。
金米想起妈妈混浊的眼睛――已经不再明亮，总是这样静静的看着她，看着。金米的眼睛模糊了，不知是被外面扑面的寒气导致，还是自己流的泪了。
她哭了，这不知道是她第几次哭了，反正数不清了。她本可以一直拥有妈妈的，不是吗？
一个月前，10月8号，妈妈把她送到了这里――莫秋华的家。
莫秋华是她家以前的保姆，那时候她还小，时隔几年，莫姨仍是那副成熟稳重的模样。她当时接过母亲手边的金米，对母亲说：“你尽管放宽心，我会好好照顾孩子的，放心。”
她一连说了好几个“放心”，最后看了一眼金米，才握了握母亲的手。
她眼里蓄满泪水，妈妈也是，她俩搞得就像生死离别一样，至少金米当时是这么认为的。
可金米啊，金米，你为什么就不能再聪明一点，那样是不是妈妈就不用死了？
是啊，妈妈死了。就在她来到莫秋华家里的第三天。
“金米，你妈死了。”
死了，再也回不来了。她至今无法理解妈妈那天走时看她的那种眼神，除了里面闪烁的泪光以外就只有那模糊不清的话：“金米，你要好好听话，等妈妈……”
回来两个字还没说出口，她就扭头走了，步伐是那样绝情，甚至没有回头看女儿一眼。她不知道女儿在等她，等她说完那句话。
金米在心里默念，妈，我等你。
她看着邻居意味深长的目光，在她身上扫啊扫，仿佛她只剩一副躯壳了，什么都没了。
父亲、母亲、家，都没了，金米知道，自己注定没法像其他人一样了，永远不能再因为有妈妈而自豪了，她的动力、精神一下子都被冲击的一干二净。
桌子上摊开的一本书上，残留着一片绿色的叶子，叶子下面依稀看清是一行小字：金色的一米阳光。这是妈妈留给她唯一的念想了。
她以前心里的悸动在此时已经全部化成平静了，静的一塌糊涂。金米将书合上，静静闭上眼，以前的记忆还是扑溯迷离的朝她涌来，金米裹紧衣服，在空白纸上展开了笔迹：今晚，天气微凉，不知怎地，我的心也随着墙外那棵枫树般，由挂在树上高高的枫叶落在地上。不知什么时候会被夷平、被遗忘。我克制不住心里的想法，它们一直缠着我不放，妈，我想你了。
金米的笔迹随之停住，她的眸光变得柔和，就像一只猫咪去掉伪装在等人安抚那样。可不管怎么柔和，里面总是会有克制不住的泪涌出，她此时更像一只被抛弃的野狗，脏兮兮、浑浑噩噩。
最后，金米实在是哭累了，栽在柔软的床上。她不知道，以后迎来的会是什么，可又有谁能知道呢？
夜很静，夹杂着风声、花香、金米的酣睡声，已经都在静静等待着黎明的破晓。仿佛一只沉睡已久的兽，要在那一刻全身的力量爆发，如同那喷薄而出的朝阳般，以万丈光芒照拂大地。
