时间跑得比贼都快。今年只剩下一个尾巴了。
何镇长在大学生村官的例会上，开始布置下一年度的工作计划。镇政府为了激发这批村干部的工作热情，更切实地融入到新农村建设中去，决定全面推行“岗位责任制”，要求每人确立年度工作目标，实施结果将作为工作绩效的重要指标纳入年终考核。何镇长令大家一周以内务必将工作计划报上来，由谭峰收缴，并登记建档。
会议结束，钟锐照例到谭峰宿舍闲坐。
钟锐在村里自己烧饭吃，经常有一顿没一顿的，三个多月下来，瘦了不少，白脸变成了黑脸，憔悴不堪。而谭峰正相反，胖起来了，也白起来了，面孔嫩嫩的，皮肤泛着油光。
钟锐不由感叹道：“还是机关养人啊！”
谭峰却是满肚子的苦水：“嗨！快别提了！这些天差不多每晚上让老何拉去陪酒，我这身体可遭了大罪了！这一阵老是胃疼，我都怕死了。”
钟锐逗他：“没事，你喝酒挂掉了，我申请给你评烈士。”
谭峰笑道：“再这么下去，当烈士也快了。”
钟锐继续打趣：“别发牢骚了，一般人还没这机会呢，没听人说吗，‘今日酒精锻炼，明日前途灿烂’。你的好光景就在眼前了。”
谭峰推推鼻子上的眼镜：“我不想要好光景，我想要个好胃。我现在一进饭店就心里打颤，这日子啥时是头呀？”
钟锐有了新发现，奇道：“你不是摘掉眼镜了吗？”
谭峰说：“范书记讨厌戴眼镜的人，整个大院没人敢戴，现在他调走了，不怕了。”
钟锐更奇了：“范书记刚才开会不是还在吗？”
谭峰压低了嗓子：“听说被纪委盯上了，查出来不少问题，马上要下放职中做校长去了。”
钟锐感叹：“铁打的衙门流水的官呀！”
谭峰向钟锐讨教：“你说，何油条会不会升书记呀？”
钟锐对这类问题没兴趣：“闲吃萝卜淡操心，管呢，干好自己的活就行了。”
谭峰自我解嘲：“咱这不是关心领导嘛。”
钟锐：“我只关心我的‘年度工作计划’，说真的，我心里一点谱没有，完全不知道怎么写，你老兄能不能提供点建议？”
钟锐现在极度迷茫，陷入一种焦灼不安的状态。土城村的工作如何来搞，他是老虎吃天，无处下嘴，自己的专业不对口，有力使不上。他后悔自己来做这个倒霉的村官。
谭峰开导他：“‘年度工作计划’，你不要有负担，不过一张纸而已，随便写写行了，只要和镇长关系处理好，年终考核没有问题。”
钟锐仍是叹气：“我感觉我在村里很多余，什么忙也帮不上。”
谭峰收起嘻皮笑脸的表情，认真地看着他的眼睛说：“我发现你是一个完美主义者。完美主义者常常自寻烦恼。”
钟锐眉头皱着：“我现在有失重的感觉，找不到存在感了，找不到我的价值所在。”
谭峰警告他：“不要想得太多，容易变成疯子。我实在告诉你，这个世界不值得追问，你傻呵呵地活着就行了。”
钟锐笑说：“我爸妈从小说我傻，我也觉得我傻，我一直在傻呵呵地活着呀。”
谭峰纠正他：“凡是说自己傻的人，都不是真傻。”
钟锐：“别开玩笑，你说句实话，我是不是真的很傻？”
谭峰思考了一下：“你有个致命之处。”
钟锐：“愿闻其详。”
谭峰：“我怕说出来做不成朋友。”
钟锐：“真朋友就应该说真话。”
谭峰：“那我就得罪了——你身上有个特质：往好了讲，是认真；往坏了讲，是死心眼。你的结局只有两种：要么飞黄腾达，要么潦倒街头，绝不会做个平庸的小市民。”
钟锐难得地放声大笑了，往橱柜旁边的镜子里张了一眼：“你看我这形象，现在已经很潦倒了。”
谭峰最先从神聊中醒过来，“哎哟”了一声，差点误了食堂的开饭时间了，连忙拉了钟锐出门。
从食堂吃完饭，钟锐蹬着那辆老爷自行车回村。
天空堆积着厚厚的云絮，似乎在酝酿一场大雪。北风打着尖利的呼哨，卷走地上的落叶。来时一路顺风，现在回去却要顶风了。可见任何事情，有一利必有一弊。寒风像一道道鞭子，迎面抽了过来，钟锐的脸颊一会就麻木了。
钟锐回到村里，胡同里遇见吕明玉。
吕明玉一看见他就说：“上午你去开会，村里出了一件大事！”接着一五一十讲给他——
村西头住着户姓神的人家，三代单传，添了个小男孩取名灯儿，长得乖巧伶俐，一家人视如珍宝，捧在手里怕掉了，含在口里怕化了，要星星也要搬梯子给他摘。灯儿今年四岁了，爸妈结伴外出打工，灯儿就交给爷爷奶奶带。爷爷奶奶也不算太老，才五十出头，每天的任务就是在家带孙子。灯儿平常很听话，让爷爷奶奶非常省心。今天上午，爷爷怀里揽着小神灯，在赫连喜家里看人打麻将。爷爷看得入迷了，灯儿嚷撒尿，爷爷让他自己去院子里撒，于是灯儿离开爷爷去院子里撒尿。撒完尿，没有回屋，蹓跶出来，到村西头周仙枝的小店里买辣条吃。花两毛钱买了两根辣条，攥在小手里，从周仙枝的店里奔出来。周仙枝的店门口是一条通往外省的简易公路，很多逃费的汽车从这里经过，周仙枝主要就是靠这些过往的司机挣钱。此时恰好一辆小货车飞驰而来，将突然出现的灯儿卷入车轮下。司机还算有良心，刹住车拨了120急救电话，送往栖山县第一人民医院，因伤情太重，紧接着又转往浒州市中心医院，情况非常不乐观，现仍在昏迷中。这么可爱的孩子，乡邻们谁想起来谁心疼。吕明玉边讲边落下泪来。
钟锐问：“既然灯儿四岁了，为啥不送幼儿园？有老师看着，也许不会出事了。”前些天他还听村里人讲过，田支书门口的小河里夏天时淹过一个小女孩，所幸后来救好了，这些留守儿童的安全确实是个不小的问题。
吕明玉说：“离咱村最近的幼儿园，是草桥村的幼儿园，但也有十几里路，爷爷奶奶们嫌路子远，接送不方便。”
钟锐带着气说：“路子远只是借口，我看是疼钱吧？”
吕明玉说：“确实这样。草桥幼儿园对外村的孩子收费很高，咱村是个穷村，家里都紧巴巴的，能省则省嘛。土城几代人没读过幼儿园，不也过来了？大多数人都抱这样的想法。”
钟锐更气了：“再省也不能省在这上面呀！以为省下钱盖个好房子就是疼孩子了？”
吕明玉说：“村干部出面过问一下这事就好了。老百姓都是一盘散沙，没人领路不行。”
钟锐下了决心：“小孩子读幼儿园的事不能再拖了，我马上去找田支书。”
他在前段时间，挨家挨户调查过村民的受教育状况，统计的结果令他震惊，全村初中以上文化程度的人寥寥无几，这样的村子不穷才怪！
他还访问了几个辍学的孩子，问为什么不喜欢上学？回答是：成绩不好。为什么成绩不好呢？是比别村的孩子笨吗？他分析的结果是，并非本村的孩子笨，而是因为孩子们不读幼儿园，在进入小学一年级时，基础知识明显地不如那些读过幼儿园的，从起步阶段就落后于人家，形成自卑心理，直接影响学习成绩，成绩不好又影响到学习兴趣，恶性循环，最终导致厌学和辍学。一个村庄的受教育程度，直接决定着这个村庄的发展潜力。土城村就吃亏在这上面。
钟锐打算建议田支书开个全体村民大会，做通大家的思想工作，让所有适龄儿童都去读幼儿园，而不是圈在爷爷奶奶身边。
钟锐迈进田支书家院门时，突然冒出一个想法：何不在自己村办个幼儿园？吕明玉就是现成的老师嘛。
老田听了钟锐的设想，说：“倒是一件好事。但是需要场地，需要器材，需要设备，需要聘请老师，等等等等，每一样都需要钱，可咱村账上，现在一个钢鏰儿也没有。没有钱寸步难行哪。”
钟锐：“如果自己先吓倒，那就啥也干不成。”
老田：“这是实际情况嘛。我又没有夸大。”
钟锐恳求：“数字如果不是太大的话，可以慢慢想办法，比如通过村民集资。”
老田摇头：“集资是那么好集的？如今的老百姓，再不像过去那么听话了。猴手里讨枣，门儿都没有。”
钟锐：“这是为他们自己谋利益，他们没有理由不支持。”
老田：“你们学生娃娃，太理想主义了，多碰几次壁，就知道喇叭是铜的了。”
钟锐：“碰壁不怕，说不定碰来碰去就碰出路子来了。”
钟锐决心已定。
从老田家出来，去找吕明玉，告诉她打算办幼儿园的事，请她来主持，乐不乐意？
吕明玉喜之不胜，正闷得不行，有事做当然更好，岂有不乐意的？
钟锐说：“那好，我明天跑教办，蹚蹚路子。”
