01
我曾和美智子单薄地相爱过。
单薄得仿佛冬天早晨的雾气，在日出之后，随风散尽。
02
二十八岁那时，我故作老成，我假装快乐，我晃晃悠悠，我无所事事，我不假思索地“死”去，我不计前嫌地活着。
03
美智子飞离的那一天，天空有一团紫色的云。
我和喀秋莎坐在机场草坪边的石凳上。喀秋莎翘着尾巴仰望天空，仿佛在行一种庄严的注目礼。飞机轰鸣着冲上云端，划过喀秋莎的视线，慢慢地消逝在紫色的云团里。
04
睡在地铁工程项目部外的简易工房里，玩手机成了我唯一的娱乐活动：浏览网页、聊微信抑或是听听网络收音机，仅此而已。
我的工作很单调。作为一名电气工程师，早上八点半我准时进入地下，调试机车接触网设备。运气好时，下午六点之前我就能走出来重见天日；运气差时会再晚一点出来；最多熬到晚上十一点，赶在地铁站工地锁门之前。
其实出来得早晚并没有太大差别，反正我也是晃晃悠悠活着。
出来得早晚和运气也并无直接关系，我习惯于这么说，把很多不相干的事情归结于运气，你知道，这就像我习惯于无所事事地活着。
05
美智子曾夸赞过我的厨艺。
那一次，在美智子租住的房间里，她做了日式的煎饼，我包了茴香肉馅的水饺。喀秋莎吃完水饺，将瓷碟舔得透亮，跳上床头摇着尾巴。
冬天的暖阳，从窗帘的罅隙挤进房间，在美智子的脸上涂画出一个干净的微笑。她说：“真好！”
06
其实我一直不知道，她说的“真好”是阳光，是午后，还是我或者喀秋莎。
07
那些夜晚，我常在网络电台里听一个叫作《且听风吟》的节目打发时间。
节目里，女主播每晚都会念一些听众的来信。信件是某人写给曾经的某人、未来的某人或者根本不存在的某人的，是某人要对某人表达某种私密的情感。
不知道为什么，我居然蜷在被子里，每晚都会收听这个本无趣味的节目。那时，冬天的脚步已沉重，西北风尖啸着，把窗外的夜空划出一道道尖利的口子。
终有一天，我下定决心和这个节目彻底决裂，不管下一个故事会是什么。到了晚上十一点钟，我立即蒙头睡下，自此切断电波，一拍两散。
最后那一段的故事居然不是关于暗恋的，而是一个叫“陈燕”的小女孩写给她父亲的，大意是，小女孩的父亲因为烂赌而抛弃了她和妈妈。妈妈在地铁站做工，因为长期精神恍惚，有次不小心从站台上坠落，被机车碾压致死。
在冬天的热被窝里听到这样凄楚的段子，总让人感到浑身不自在。即便我尚有兴趣，继续关注小女孩是否找到了父亲，不过，既然已经决定了不再听下去，又到了蒙头大睡的时间，“兴趣”这件小事，显得微不足道。我说过，不假思索地“死”去，不计前嫌地活着，正是我的风格。
08
我很早就在地铁的工地里留意过一个女孩。
那时，她常穿着一件白色的短款羽绒服，带着一只白色的口罩。马尾辫从白色安全帽的尾端伸出，她的肤色很白——总之，她看上去就像一盏精致的青白釉的瓷器。
那双夹在白色口罩与白色帽檐之间的眼睛，乌黑发亮，像一潭深邃的秋水。
“她是调试安全监控设备的日本专家。”
“哦！”
“她一般很晚才下班。”
“哦！”
我向地铁站台的保安打听了她的消息。
那些和那双乌黑发亮的眼睛相撞的日子，会莫名地让人变得兴奋起来。我不再收听那个网络电台，每晚，我都会在我决定了的时间准时睡下，精准得像一只闹钟。
09
冬天的太阳就像冬天的热被窝一样慵懒。
10
如果早上迟到，就意味着我要在晚上加班才能完成当天的工作。如果晚上加班能够偶然地撞到那双乌黑发亮的眼睛，我又何乐不为呢？
勇敢的人生，应该拥有一场说睡就睡的回笼觉和一次奋不顾身的迟到。
我对自己说：你值得拥有！
11
在我正式认识美智子之前，我曾有幸目睹过她的容颜。那掩在口罩下面的鼻、唇，像我想象中的一样美好。
那是在一个周末的午后，我去书店打算买两本《简明日本语》。在阅读区的座位上，我发现了美智子。她正坐在角落里翻看着一本小说，很安静。
我倚在书架旁，远远地看着她，仿佛暖着一杯握在手中的咖啡。
12
“是卡尔维诺的《寒冬夜行人》，在一楼的1183书柜。”
“谢谢！”
我排在美智子身后的身后，在她付完账后，赶过去向售货员打听她购书的信息，并且飞奔到书柜买了同样的一本。
13
你可曾在夜晚的地铁工地漫步？
站台尚未完工，你不必担心有机车飞驰而过。城市已然熟睡，你就像行走在他空荡的腹腔。深邃的通道里，间或有灯亮着。浮游的尘埃，在灯光的微茫里聚散，仿佛大地的喘息。
14
美智子的中文比我想象的要好得多。
这自然为我们的顺利交往铺平了道路。后来我才知道，她的父亲其实是中国人。
“混血儿，难怪会这么漂亮！”
15
我和美智子曾经多次漫步在夜晚的地铁站里。
起初是偶遇。后来我发现，只要加班熬到了晚上十一点锁门之前，就一定能遇到她。
甚至有一次，为了见她，我在半路上守株待兔，居然过了锁门的时间。
我远远地看见美智子的影子，她的脚步坚定，似乎完全没把大门已锁这件事情放在心上。
“你可真是敬业，熬到了这个时候才退出来！”
“你还不是一样？！”
“我只是偶然才会加班，不像你，天天这么勤快。”
“我是做安全工作的，丝毫不能大意，希望我的努力能为今后安全运行尽一点点的力。”
“保安已经下班了，怎么样才能走出去？”
“向前三站，是换乘中转站，那里通宵不锁门——如果你不嫌远的话！”
16
“当然！”
我和美智子在尚未完工的隧道里穿行，有零星灯光亮着。在我手指碰触她手指的瞬间，隧道里仿佛忽然划过闪电。她竟然毫无征兆地攥紧了我的手。她的手掌冰凉，一瞬间冻结了我所有的想象。
“经常一个人这么走？”
“嗨！”
“说点什么吧？随便说点什么都行！我觉得这个时候，只有哈气最温暖。”
“嗨！说说我的故乡吧。”
“东京么？”
“在大阪。那里比这里要冷一点，冬天来得很早，不过秋天美极了。”
“是樱花吗？”
“不是，樱花在春天开放。秋天是银杏，金灿灿的一树一树，树叶在秋风里飘得漫天都是，像上方舞里飞扬的折扇。”
“那一定很美。”
“美极了！美得让人随时都想醉死下来。”
17
走出隧道口时，美智子摘下口罩，深吸了一口冬夜里的空气，似乎还陶醉在大阪的秋色之中。
“来一支！”美智子抽出一支Caster，熟练地衔在自己的唇角，引燃后，又掏出一支递给我。
“还不会。”
“工程师熬夜工作，怎么能不会抽烟！”不由分说，美智子便将香烟递了过来。
我深吸了一口，那烟里居然有一股奶油的香味。抬眼望向美智子，她将夹烟的手指间举得老高，燃烧的火光，似乎与星光化为一体。
18
“是不是在我第一次抽烟的时候就喜欢上了我？”很多天之后，我问美智子。
“不是，要更早一点，在隧道里。”美智子说。
我问：“那是什么时候？”
美智子说：“就在你说，喜欢和我这样一路走下去的时候。你说，你一直喜欢一部卡尔维诺的小说，叫作《寒冬夜行人》，你说就好像我们现在——嘿，你这个书店里偷瞄人家的家伙！”
19
美智子很少向我提及她的家人，我也一直没有问过。只是有一次，她说，小时后常常吃不上饭，尤其在冬天的晚上，偶尔还会饿醒。
我决定给她包一顿茴香肉香的饺子以弥补她记忆中童年的饥饿。
在她的出租房里，她向我介绍了她的“妹妹”——一只紫色眼睛的波斯小猫，她叫她喀秋莎。
喀秋莎在吃完我做的水饺后跳上床头，摇着尾巴。
我第一次吻了美智子的唇，香香的，咸咸的，有一股茴香苗的味道。
美智子在午后的阳光里微笑，她的笑容干净得一尘不染。我想起美智子曾说起的大阪秋色，那种迷醉的感觉，让人觉得分外不真实，不舍得、不愿再醒过来。
20
美智子送我一把房门的钥匙，我因此成了这间房间的常客。
喀秋莎也很开心，除了吃到好吃的饺子之外，她把沙发丢给了我，自己睡进了女主人温暖的被窝。
我和美智子曾经单薄地相爱过，在寒夜的隧道，在冬日的午后，在她言说过的大阪秋天里，仿佛像一团哈气，一粒暖阳，一尾摇曳的上方舞折扇。
21
元旦的时候，我因为工作表现积极，获得了当年的先进。那年的雨水特别大。
22
元旦之后，又下了一场大暴雨。南方在这个时候一贯多雨，这并不奇怪。
23
项目部在早上收到消息，部分站点因为塌方要立即抢修。
塌方出现在清晨，施工的队伍尚未进驻，因此人员伤亡极少。
人们一直很不解，为什么那个日本工程师会那么早进入工地。因为涉及国际问题，伤亡的情况并未被隐瞒下来，那位日本工程师的尸体，也在第一时间被运送回国。
24
美智子飞离的那一天，我和喀秋莎就坐在机场草坪边的石凳上。喀秋莎翘着尾巴仰望天空，仿佛在行一种庄严的注目礼。飞机轰鸣着冲上天空，喀秋莎的双瞳里有一个紫色的云团。
25
地铁在预订的时间准时贯通运行，所有的安全监控装置运行良好。
再没有人会记起这里曾有一名日本女工程师。
再没有人会在寒冬的午夜在地铁的隧道中穿行。
再没有人说起关于“美智子”的一切。
26
偶尔在换乘站的夜晚，有人看到一个手捧紫色眼睛波斯猫的男人，在台阶上抽烟。他会将夹着香烟的手指高举，直到火光化成星光点点。
27
我的书架上一直有两本卡尔维诺，一个署名陈燕，一个署名美智子，像一对寒冬夜行人。
