岁月肆无忌惮地抹去赵桂芝记忆里的往事，却无法抹去对故土的挚爱和狂热。
国、泰、平、安、富、强、春、夏、秋、冬，陪她来到东北老家——锦州——久违的娘家。四平，塔山，鲜血曾经浸泡过的土地，把她惊呆了。
改革开放以后，记忆里烽火楼，记忆里战壕，记忆里支离破碎的村庄，魔术般隐退了。一排排漂亮的楼房，一座座美丽的公园，一条条马路把记忆分格成蛛网。望着块蓬勃的东北土地，既喜悦又伤感。无法找到从前的家，也无法找到父母坟头，只有那孤寂的小侠山一动不动矗立着。宛如一只巨大的铁锅，倒扣着一锅心酸，使人无穷无尽的回忆。
老人望着小侠山使劲儿回忆，使劲儿想，生怕曾经的记忆眨眼间消失，生怕小侠山不再认，眼前一草一木，无不勾起追思。父亲和他的牛，母亲吊在树上，月光下金永锋，------。
这一切，是第一次，也是最后一次来看望他们了。她闭上眼睛，要死死地记住他们，直至带进坟墓。然而，无情的岁月在她脸上狠狠地撸了一把，一切变得皱皱巴巴。她无法记住狂轰乱炸，也无法忘记心酸的眼泪，站在那里，眨巴着眼睛，嘴唇抽搐，致使蛛网脸跳动起来，枯瘦的手攥在一起，两肘紧紧夹住两肋，两肩高耸，脖子缩进衣领里，活像寒风中布谷鸟，望着美丽而冷漠的世界，直哆嗦。
老人脑海里一会儿一片空白，一会儿一大堆活灵活现的画面，一会儿满地的仇恨，一会儿高楼大厦。消失和呈现，仇恨和现实，一对一对扭缠一起，把心拧成麻花状，滴出血滴。
在这片土地上，年少时敌人埋下仇恨的种子，年壮时敌人用硝烟大炮熏，而今天，在耄耋之人身上长出来的既不像葡萄串的回忆，也不像树上个顶个鲜艳的苹果，而像松树身上长出的疾瘤，一个满是伤痛的回忆，没有任何药可以医治，更何况触碰。赵桂芝对着小侠山在心里喊起来，在监听器里，我找到了那段录音，就学给大家听：
“老天爷呀，我爹娘的在哪里？求求您让我们见上一面好不好？爹，娘，女儿回来看您们了，女儿给您们跪下了，您们出来见见我们吧！爹，娘，女儿不是故意来迟，不是有意狡辩，我有苦衷啊。在去赤北空山的路上，我身无分文，在闯山海关的时候，我衣衫褴褛，在和张大娘相依为命的日子里，我举步维艰，后来我有了十个孩子，就更没路费来看望您们了。即使我有盘缠，即使我想到您们，我得时间和钱也要花在孩子们身上啊！他们要吃饭，他们要上学，长大后又要成家立业，我一个女人，真拿不出一分钱来看望您们。爹，娘，女儿为了实现自己诺言，抛弃了您们，女儿为了时代使命远走高飞，不理睬您们，女儿为了抗日战士得母亲，把您们忘记了，女儿还是为了的自己幸福，踏上远去西南的路，把您们忘得干干净净，就连您们的坟墓都没守住。如今女儿站在您们面前，不求您们原谅，也不求您们理解，女儿只想告诉您们：中国人民紧紧地团结在一起，富强起来了，发达了，他们没有发现大规模杀伤性武器，说明这个世界还有救，大家就能过上平安幸福的日子。
爹，娘，我出去的时候孤身一人，而今我给您们带来了十个孩子。您们看看他们吧，个个身体健康，人人发奋图强，他们来看望您们了。为了十个孩子，金永锋被人陷害，侮辱，抽打，死在水的世界里，为了十个孩子，我不得不勒紧裤带，让他们吃饱穿暖，尽可能读些书。爹，娘，只为了孩子他爹那份誓言，我要长大他们与敌人周旋到底。不过，今天看来，没有大规模杀伤性武器，没有专政独裁，他们就不必要再上战场，就带着他们回来看望您们。可是，您们去了那里？为什么躲着我们？
爹，娘，女儿想您们。您们出来见见女儿吧，求您们啦。在我成为母亲的那一刻，女儿确实忘记了生养我的土地，忘了回娘家的路，忘了您们还住在这片土地上。但是，女儿永远没有忘记做为一个女人、一个妻子、一个母亲应尽的责任和义务，永远没有给您们脸上抹黑，您们为何不见我-------？”
老人不停的抹眼泪，窃听器一片漆黑------。
她转过身，盯住小侠山的眼睛慢慢地移动。搜寻每一个草丛，凝视每一个石缝，端详每一片树叶，仿佛一草一木一花一石之下，躲藏着她的父母。她恨不得把它们抱在怀里亲吻，她恨不得抱着它们诉说，然而，她不由自主地跪在小侠山面前，爬下去，枯瘦的脸紧贴大地，聆听地心底处传来的悲鸣。
她搜遍心里每一个角落，均没能找到从前的村庄，更没有发现父母的坟墓，就像大规模杀伤性武器从来就没有来过这个世界一样，无影无踪。就踏着石阶失望的往下走，孩子们争先恐后要来掺扶，不知为什么，她甩开多余的手，独自走在沉默里------。
回到驻地，她坐在沙发上，含首板脸，神情呆滞，把思念和痛苦缝制在肚子里，翻来覆去折磨自己的良心。悲痛欲绝的徘徊在愧疚的记忆里。只许孩子们围坐在身边，不许靠近，不许讲话，不许打扰回忆。一群孩子守候着她，只许着急，不许病急乱投医。她谁也不看，谁的问话也不回答，谁要是接近她，她就挥舞巴掌，眼睛却死死地盯着地板。大家瞧她如此难过，心里就更加痛苦。他们明白：“此行如果一点消息都没有，她的脸上将不会再有笑容，往后的岁月里，她的世界只有自责和内疚——连父母坟墓都没守住。她会一直这坐下去，直至生命交给死亡。”
“娘，您还记得那些人名呢？”
金建国壮起胆子问道。他的问话打破了所有人的沉默。大家一齐看着她的脸，希望她开口说话。如果一直这样憋着，非把身体憋出病不可。
赵桂芝好像什么也没听到，什么也没看见，独自沉积在无边无际的回忆之中。
“写个寻人启事，去电台，报社，让大家帮我们找-----。”
金国强自认为这是个好办法，说这话的时候，还有些激动。唯独金国泰没有说话。虽然都是从赵桂芝肚子钻出来的，但是只有他常年累月和母亲生活在一起，也只有他最了解母亲。钱不完回家省亲之事，她跟他讲了不只五百回。再说，一位从战火中滚爬出来的人，宁可看不见自己日夜思念的亲人，宁可痛苦死，也决不允许孩子们满世界去张扬，感天动地去拥抱，寻死觅活去获得。她要的不是满城风雨，而是那份自然和宁静，最好不要装腔作势，故意做作。张大娘曾经对她说过这样一句话：“女人的花期虽短，但艳而无声，才芳香万里-----。”
“我看可以写成寻人节目，在电视上一播，东三省，乃至全中国都能看见，找到的把握要大得多-----。”金国富一面说，一面要舞笔弄墨去。
赵桂芝听得孩子们议论，从悲痛的漩涡里爬出来，叹口长气，慢慢腾腾说道：
“实在不该来。看见的是一个样，记忆里的是另一个样，两个样子在肚子里上窜下跳，真让人心神不宁；不来该多好啊。一切原封不动保存在记忆里，越思念，美好越是与日俱增；来了，一切就乱了套，一切没有了，美丽给毁了。我为什么要拿不甘心换安慰？自讨烦恼啊！自讨莫趣啊！带到土里都无法忘的现实。”
孩子们静静地看着地板，沉积在母亲得伤痛里，仿佛在追思死去的先人。其实，他们努力地在扮演各种角色，来宽慰她的心。
金春端来茶杯，曲身送到她手里，轻声说道：“娘，您先喝点水，慢慢想。”
然后把杯口硬是靠在她嘴唇上，浅浅喂了口。大家紧张的望着她，以为她不会为这口水开始说话，还驱散他们离开。没想到。其实，老人的心最容易满足。就是这口白开水，把呆滞的神情浇灌醒了。她自言自语说起来：
“坟都没了，还有什么好说的？养后人究竟是为了什么？争光耀祖？还是为国为民？还是养老送终？养老送终，老人在哪里？终又有几人知晓？后人既不能养老送终，又不能看守坟墓，成天只知道看娱乐频道，还要后人干什么呢？操心换来满头白发，就是人类进步？最可笑的是：后人居然向全世界撒谎，有大规模杀伤性武器，然后用杀伤性武器杀死杀伤性武器，真是任性到了极点。唉，生人？生的就是负担，缀累，包袱，自讨苦吃，居然还要给他们生房子和车子，把世界生给他们好了------。”
“娘，”金春打断母亲喃喃不休，轻轻说道，“您还记得其他人吗？他们肯定还活着，您慢慢想看看，姓李，姓张，姓钱------。”
赵桂芝沉默不语，好像在翻阅史册，一页一页看，一页一页找。痛苦，气愤，困惑，忧伤，沮丧，仇恨，惊喜，全写在巴掌大的脸上。枯瘦的蛛网脸要不细看，那是一张多么恬静、慈祥、和蔼的脸，要是细细端详，那密密麻麻皱纹里，刻满了铅字，宛如一本丰厚的史书，悲欢离合，丰功伟绩，恩仇犹存。儿女翻阅脸本，颔首抹泪，心疼至极。而老人痛苦的表情，可以凝出仇恨。眨巴着眼睛，射出懊悔和自责的光芒，嘴唇动一动，好像在默默祈祷。在监听器里，我找到了老人祈祷的内容，如下：
“大老爷啊，你睁起眼睛为什么看不见满是伤痛的人？你能不能为错失机缘的人倒退时光么？你听得见可怜人的呼声吗？求求你发发慈悲之心，让我见见我朝思暮想的亲人，让逃跑在欧洲大道上的难民，都有家可归，让残害黎民百姓的窃听器早早被雷劈。老天爷啊，我因为贫穷才落到这步田地，我因为孩子才忘记了回家的路，我不是因为好吃懒做、放荡不羁、走投无路的败家娘们，才回来求你原谅和施舍，我只想完成金永锋的遗愿：‘给那些战死士兵的父母坟头，上一把土，磕一个头，对他们说几句话而矣。
亲爱的东北大地，我爱您，我敬重您；如果我曾经忘记了您，也是迫不得已，我并非一个忘恩负义的孩子。今天我回来，尽管一切不复存在，但您的光辉形象依旧活在我记忆里，尽管埋在土里的没了，父母依旧是我父母，我还是这片土地上的女儿。是您给了我生命，是您让我背上重情重义远走他乡，承担起一个女人的责任。
故乡——我的东北大地，您的女儿给您敬礼了，给您鞠躬了，给您跪下了。我这一去，再也回不来了——我也老了——要离开您的怀抱。不过，我要告诉您一个好消息，这个世界真的没有大规模杀伤性武器，没有人再敢祸害您的身体和尊严，因为我有一屋娃娃。亲爱的故乡——我的东北大地，我的心里只有您。”
