我隐约记得那个早晨，那个平凡得可怕的早晨。
没有天灾人祸，没有疾病纠结，一如既往平凡的安静早晨。
古人说一天之计在于晨，而我，比起深邃的黑夜，更害怕那寄宿着希望的黎明之光。
我害怕着。
害怕我还活着这一事实。
害怕我没有死这一事实。
害怕噩梦还在继续这一事实。
害怕痛苦尚未结束这一事实。
一切恐惧皆源于我得了抑郁症，那被人们蔑称为矫情病的心理疾病。
我不想得这个病，可它就是来了。
我憎恨着这个病，可它就是来了。
很不幸的是我所生活的国家里的人们最不重视的疾病就是抑郁症，哪怕全世界发病率为11%，哪怕70%自杀者都是死于它之手。
抑郁症是最可怕的心理疾病。
抑郁既不是悲伤，也不是难过，而是偏执的思考模式。它能消耗掉患者所有的时间和精力，而患者却对此保持沉默，直到崩溃。
沉默的原因有两个。
其一，抑郁症患者对自己的事情有着超出常人想象的偏执，总是担心自己的情况会不会打扰到别人，其结果就是严重的社会交流恐惧症。
其二，大众的无知和冷漠。大众对抑郁症一无所知，可总是按着主观臆断对患者发泄恶意。就像很多人明明根本不了解生物学，却指责有毒瘾的人肯定是意志不坚。
当你跟别人（包括家人）说自己得了这个病，超过九成九的人只会轻蔑地一笑，然后说着风凉的话语。
如果要求你的家人送你去看心理医生，超过九成九的家人会这样跟你说：
“那是脑子有病的人才会去的，你去了干嘛？”
跟他们坦白你有抑郁症？
“现在的小屁孩就是矫情！”“你才多大，吃得苦有我多？”“你只是电视剧看多了！”“跟你一起的人都没病，怎么就你有病？”“你读书读傻了吧？我那时候怎么就没有这病？”“你每天吃得饱，穿得暖，抑郁个鬼啊！”
过半的答复基本就和上述的差不多，会把孩子的心理放在心里的家人只是少数，极少数。
抑郁症患者都试过求救，可愿意抓住这只手的人永远只是少数。而对凡事拘谨的抑郁症患者来说，一次拒绝就可能让他再也不敢出声。
我有一个朋友，或者说是病友。
记得那个时候，他才刚刚初中升高中，但他已经有了近五年的抑郁症病史。
但是，无人在乎。
他向父母央求过很多次，非常非常渴望得到治疗，甚至不惜与他们吵架，但是——
“你丫的一小屁孩要是知道啥是抑郁，全人类早全TMD死光了！”
没有人相信他知道得了抑郁症，没有人愿意去拉他一把，他得到永远只是同学的嘲笑和父母的辱骂。
我想拉他一把，但我自己也身陷泥潭，只能麻木地看着他走向没落。
不要说我冷血，在抑郁症患者圈子里，从来都不缺准备自杀的人和对已死者的羡慕。
没错，不是哀悼，而是羡慕，有时甚至是嫉妒。
“想开一点。”“连死都不怕，难道还怕死？”“想想你的父母，他们就是你活下去的理由！”
虽然带着恶意来嘲笑我们的人有很多，但也有一些好心劝说我们的，可是没有用的。
在我们看来，现实就是一场无聊的游戏，我们被迫参与了这场无聊的游戏。我们只是觉得无趣，想退出了，你们却跟我们说你们玩得多么开心，我们家的两个大号给我们充了多少钱、做了多少任务，我们怎么好意思退出游戏……
好意真的心领了，但你们的话语真的没有任何作用，甚至在一些濒临崩溃的病友看来，你们只是来找茬的，只是来嘲笑他们的。至于来谴责的人，那是真的站着说话不腰疼。
抑郁症患者的思想是很荒谬的，我们自己也知道，倒不如说我们最清楚自己有多荒谬，但是真的毫无作用。
抑郁症根本就不是只要想开一点、只要拥有活着的勇气，只要有生存的理由就能独自解决的普通小病。
问题是我们根本想不开，问题是活着比死亡更可怕，问题是死亡的渴望压过了生存的理由。
就算强行改变心态也是没用的，我们是身心都出了问题，我们需要医生、需要药物、需要关心，最需要理解。
我的朋友，我可怜的朋友啊，他直到站到楼顶边缘上，他的父母才明白自己的孩子真的有病，真的需要治疗。然后就是到了这个时候，他们依然不能理解，比之前更加凶狠的唾骂他。
“老子辛辛苦苦干活，供你吃，供你喝，供你上学！你倒好，净TM给老子添事！”
“我们家的脸都被你丢尽了，我们咋就生了你这么个没出息的狗东西！”
我听他用闲聊的口气转述父母的话，内心涌出来的满是大笑的冲动，估计他也一样吧。
没过多久，他在一个平凡的深夜里用短信写了告别词给他唯一的朋友，也就是我，然后就喝下了农药。
抑郁症患者是被神抛弃的孽子，生得比其他人痛苦，死后依然不得安宁。
圈子里，我听闻过无数次那样的场面，根本不想去看那样的场景，但那天我终于还是亲眼目睹了。
他的父亲脸色铁青，母亲以泪洗面，亲戚朋友们纷纷数落我朋友的不孝与自私，都说他的父母白养他了。
而他的痛苦呢？没有人会在意的。
该为他的死负责的人呢？非但不会有人在乎，反而会有很多人去谴责在乎的人。
所以，我什么都没有说，什么都没有表示，一言不发地离开了。
沉默，我们不想沉默，但你们的冷漠和傲慢让我们不得不沉默。
我们伸出了求救之手，而你们若无其事地推开了。
我们不会憎恨你们，真的不会再去憎恨你们了，因为我们明白你们并没有关心和救我们的义务，因为真的没有抱怨的力气了。
我们不想死，只是不想活。
我们一点也不冲动，相反，我们想了太多太多。
你们总是说明天会更好，但我们知道明天不会发生改变。
我们已经看到了未来，可总是跟自己说再走一段看看，也许前方会有所不同。
我的朋友就这样走了五年，终于明白前方的风景依旧只是灰色，连尽头也是，这才选择了结束。
有时你们会去关心抑郁症患者自杀的契机，殊不知那不过是压倒骆驼的最后一根稻草。我们长期背负着的巨大压力，你们从来都不关心。
世界如此之大，如此美好，你们这么歌颂着。可对我们来说，世界很单调，连你们所向往的激情和未知也是。
反正都是灰色的，反正不会有任何改变的。
你们不会懂的吧？我想你们也不想去懂。
人生就是一道菜，你们吃了都说好，不明白我们这些家伙为什么不想吃。我们从来都没有觉得这菜不好，只是这道菜真的一开始就不是我们想点的啊。
我清晰地记得那个晚上，那个星光璀璨的夜晚。
那是台风与暴雨刚过的夜晚，漫天的繁星久违地登上了名为夜空的舞台。
我望着明亮的天空，望着群星，望着宇宙。
多么渺小啊！
古往今来，无数人望着广阔无垠的星空感叹着自身的渺小，而此刻的我嘲笑的却是那渺小的宇宙。
宇宙啊，你究竟是何等的卑微？究竟是何等的无趣？居然连我，连区区一介凡人的内心都填不满。
火焰绽放了。
在某个不起眼的角落，火焰静静地燃烧着，将早该毁灭的垃圾化作灰烬。
我欢呼着，与火焰一同起舞。
其实我根本不会跳舞，但谁在乎呢？
多年来的悲伤喷涌而出，化作歌声为我们的舞蹈伴奏。
其实我根本不会唱歌，但谁在乎呢？
这一刻，我全都明白了，我的出生就是为了这一刻，我苦难的一生就是为了在此刻化作舞蹈歌唱，为了嘲笑我们，嘲笑世界。
我还痛苦吗？
不不不，怎么会呢？
我现在快乐极了！幸福极了！
但是……
但是……
为什么我在流泪？
对啊，究竟是为什么呢？
究竟谁在乎呢？
火焰熄灭了，舞蹈与歌唱停止了。
那个问题，再也没有人可以回答我了。
我的事情，发生在我身上的悲剧……
再也没有人在乎了。
