在哥哥李小明看来，妹妹李小米的一生都非常压抑。
他们的家庭在农村也不算特殊，那个年代的农村有几户是不穷的呢，他们家是纯农民，是靠天吃饭的，那时候农业税收的也重，一年到头下来不欠债就不错了。父亲是家中的长子，最不受父母宠爱，却偏偏最愚孝，身体强壮、性情鲁莽、脾气暴躁，对除了老婆孩子以外的人都很讲究。母亲娘家的家境算是农村中不错的，敦厚温柔、内敛拘谨，从小到大没有吃过一点苦、没有干过一点活，深受宠爱。可想而知，嫁给父亲后过的是什么样的日子。
一般的农村妇女遇到生活的磨砺后，会变的越来越生猛，越来越强硬，只有把自己打磨成一块石头方能在夹缝的生活中杀出一条血路来。母亲的性子却是不同，被父亲殴打了几次便彻底的沉默了，渐渐成为一个木头人。父亲的脸是家庭的晴雨表，只要他脸色开朗了，母亲、李小明、李小米才有点好日子过，一旦他不顺心了，就意味着有颗炸弹随时会爆炸，都得夹着尾巴行走，生怕哪里做的不好就把炸弹引燃了。
可恨之人必有可怜之处，父亲也是有他的苦衷的。李小明说他到了今天，可以比较客观的看待他的父母、他的家庭了。父亲是一个要强的人，他有着最原始的愿望就是想把日子过好，他曾经是差两分就考上大学的高材生，因为是长子、因为贫穷、因为那个时代完全可以想见的原因，他放弃了复读，重复着其他农民的命运，却因为曾经有可能改变命运那次机会、那些过往，他并不甘心。李小明评价他的父亲，“他勇而无谋，宁折不弯。他有着想做英雄的情结，却不知道中国的英雄很多时候是跪出来的。他一辈子要强，拼命努力，就想把日子过好这个简单的心愿却事与愿违。”
为了什么要把日子过好？什么才是好日子？
这是李小明常常在思考事情。他为父亲的拼命努力而感到心酸，家里的地父亲伺候的最好，外出在血汗工厂打工，别人干两天都受不了的活，他父亲能干，一干就是几年，父亲节俭，看到瓶子、罐子、纸皮等等都捡回家来卖钱…….他是村里最勤劳、最能吃苦、读书最多的人，就是这样，也依然过不好日子。父亲很困惑，他太苦了，他把原因归结为他没有读大学，李小明认为父亲想的并不算错，可是他却不认同这一点是关键的原因。一个人再努力奔跑，如果方向不对，也是没有用的。父亲似乎沉醉于自己吃苦耐劳、村里人都夸自己好的那种感受了，这一点满足了自己的英雄情结，他因为辛苦、因为奔波、因为疲劳，因为妻子不符合他持家、吃苦的要求，他有脾气，这脾气也只能冲着妻子发泄，偏偏妻子是无法承受这些的，然后生病、吃药、治疗，对生病的妻子倾心尽力又是另外一种满足自己英雄情结的方式，辛苦存的钱又送去了医院。加上两个孩子上学读书，他要求儿子必须要考上大学，这是他的心结，他们始终处于贫穷中。两个孩子，母亲怀李小米的时候，由于月经的紊乱，直到六个月才发现，母亲舍不得打掉孩子，父亲由于担心母亲的身体因为引产而更加的虚弱，所以只好生下她。计生的罚款让他们好多年缓不过来。
生活苟延残喘，何来温情脉脉。李小明在某种程度上是父亲自我圆满的一种途径，所以父亲对李小明倾注了更多的关注力——哪怕这种关注李小明并不想要，这种关注也是带着强迫和粗暴的。只是李小明少年老成，有些太过懂事了，父亲对他是高度认可，以他为傲。在他们的原生家庭里，在李小明的记忆中，他从未感受到快乐，他感觉父母养育他是极其痛苦和不容易的，亲情也是有着苦大仇深的气息，很沉重，有些太过沉重了。按照他的合理推测，妹妹李小米的感受应该比他更加的强烈，她在家庭感受更多的应该是被漠视吧。李小明说她聪明且敏感，还在很小的时候，看到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这句话时，就对他说“爸对我们就是横眉冷对，对别人就是孺子牛。”李小明苦笑着说“我比她大两岁，语文课刚开始学鲁迅的文章，我没有理解这两句话的意思的时候，她通过看我的课本就能有自己的应用了。”“我和她一直在同一个学校读书，当时她考到高中时，我们那个学校是全市的重点，那个年代还比较难考，有着考进一中、一只脚踏进大学门的说法。我读高三的时候，她读高一，当时村里的人包括爸妈都比较意外，她初中的成绩也就在个中游，谁想到她中考的时候考的那么好。其实她一直都是玩着学，她的理科特别好，对于成绩她有种莫名的叛逆感，叛逆来源于父亲对她的漠视、对我的重视，但是关键时刻她也明白读书的重要性——我一直认为只要她认真想做的事，没有做不到的事。”
罗杰想，只要她认真想做的事，没有做不到的事。她想考最好的高中，因为她知道只有考到公费的、最好的高中，父亲才能继续供她读书，所以她考到了；她不想读书那么累，想考一个远离家乡的大学就可以了，但是一定要考到大学，似乎更加容易做的到；大学之后呢，如果没有发生她母亲的那件事，她想做什么呢，工作、结婚、生子？或许比考大学还容易做的到，大学时代的男友是斯文、帅气、家境良好的男生，他们的恋情美好、纯真，脸庞可以感受到和煦温暖的春风，嘴角可以不由自主扬起微笑，他爱她，只要她愿意，这段美好的恋情可以继续走下去，过着如同普通人一般吵吵闹闹、甜甜蜜蜜、有着小困惑、有着小情绪、有着小幸福的日子……..只是，命运让她想做的事变成了为母亲讨回一个公道，或者说是她无法克服心魔一心只想复仇。
