登陆注册
3465200000001

第1章 序言

桃李不言,春风过耳,十年江湖风雨,仿佛利刃,在我的身体和心上刻下深浅不一的印痕,或疼痛,或幸福,终归于平淡与寂寞。

一直以来,我试图用文字来记录我所体验的生活,来表明我所理解的散文。我所体验的生活在他人看来或许充满唯美与诗意,其实理解生活的人都明白,文字或表象背后潜藏的可能才是生活的本质,比如感伤、忧郁、焦虑和沉重。而我所理解的散文一定是饱含了这些的,是积淀酝酿了很久的,那些或直接或隐忍着说出的话语,那些反映着人们真切感受、真挚情感、真诚意向的文字,无论圆润,还是粗糙,都暗暗传递着作者的体温、脉动和心跳。然而,我又一天比一天更清醒地认识到,生活不是散文,散文也不是生活。记得两年前给学生做过一次名为“像散文一样生活”的讲演,现在想来,愈发觉得那真是一种“非文学时代的文学想象”,一个遥不可及的乌托邦构想。所以,我终究只能像个“异乡人”,徘徊于城市与乡村、生活与散文之间。

不管承认与否,我注定无法摆脱乡村(尤其是故乡罗岭)的“纠缠”。那逝去的或现在依然存在着的某些乡土气息,仍让我念念不忘,并时时付诸笔端,披着城市的外衣,却在摸索旧日的灯火。当然,我也时常怀疑:多少年来我所深情描绘的乡村,是否已在我的内心深处面目全非,成为虚构?那个曾经善良、有序、淳朴的乡村,是否和我对它的记忆与怀念一样正在“不断死去,或浴火重生”?然而,我还是禁不住将我生活过、生活着的乡村细致地勾画出来,那里的人和事,那些底层生命的悲喜、成长与死亡,微不足道,然而生生不息,都是那么真实,那么动人。我只能站在现实的此岸,匍匐着进行这样一种既温暖又艰难的纸上还乡的历程,那是诗意的栖居地,那是最后的精神归宿,又或许只是我自欺的想象。

我想我还必须提到影响我写作的两个人:一个是我的父亲,他把一生的笔触都锁定在他生活了大半辈子的乡村,是他指引我走上创作之路,给我鼓励和安慰,并为我指明我将继续为之努力的方向和应有的姿态;另一个是我最早喜欢的作家苏童,从《少年血》、《城市两侧》到《妻妾成群》《河岸》,我几乎看过他至今所有的小说。他让我在南方堕落的氛围里领悟到语言的神秘和张力,也让我看到了民间和人性中蕴藏的无限空间和力量。可以说,是他们启蒙了我对于文学的追求与信仰。我感谢他们,并感谢那些让我热爱以及让我憎恶的人和事。

最后,请允许我把这第一本书作为礼物郑重地献给“罗岭”,献给我的父母、我的妻儿以及三十而立的自己!

江飞二零一一年春于安庆

同类推荐
  • 云岳诗选

    云岳诗选

    本书是作者的韵体诗作品集,作品有:拐杖吟、读《史记》随感、赞玄奘大师、读散文杂感、惦念、长征颂、咏松、庆澳门回归等。
  • 中国随笔年度佳作

    中国随笔年度佳作

    阅读2011年的随笔,脑子里总是缠绕狄更斯的一段话。这是让人辗转不寐的话,一想起心里就有莫名的躁动,骨子里仿佛添加了别样的物质。狄更斯的话本来是对法国大革命而言的。那是震荡的时代,那是血与火的时代,是方生方死,是绝望时希望,是血污与啼哭,是产床与墓碑,是破坏与打碎也是祈祷与重建。在大变革的时代必有大撕裂,在血水里浸泡,在沸水里蒸煮,在清水里涤洗。但是当下呢,我们身处的当下,这是怎样的时代?怎样的时期?我们心绪茫然,真不知如何命名这种情绪:是说爱还是言恨。你要爱这个时代就托生在这个时代吧,这是天堂;你要恨这个时代就托生在这个时代,这是地狱。
  • 加州的群山

    加州的群山

    本书是作者在成年以后多次穿越加利福尼亚的高山峻岭的随感,用细腻的笔触描绘了山川的俊美、冰河湖泊的恬静、岩洞的幽深曲折等。
  • 七情集

    七情集

    原中共中央政治局委员、国务院副总理回良玉同志退休后撰写的散文随笔选《七情集》,近日由国务院研究室中国言实出版社出版,面向全国公开发行。自2013年从工作岗位上退下来后,结合几十年的工作和生活经历,作者先后写成七篇散文,发表后在读者中产生强烈反响,获得广泛好评,一些部门、单位和地方还专门组织进行学习研讨。
  • 白朴全集

    白朴全集

    本书收录白朴所有存世的词、杂剧、散曲及《元曲大家白朴》等评介文章,是中国文学史上第一本全面研究白朴及元代文学戏剧的的参考书籍。
热门推荐
  • 诛神戮天

    诛神戮天

    辗转千年,种根降世。血脉觉醒,命运虚无,注定杀戮一生。死而复生的他,将踏上属于他的征程,不过是地狱,那又如何?天才,也不过如此!从此以后,人挡杀人,神阻弑神!
  • 莫笑天

    莫笑天

    群魔乱舞为何因,剑生双灵何为正?太上忘情情两伤,天人合一欲问天!弱肉强食,修为低微只是别人眼中的木偶,生死不由自己掌控。如果这就是现实,那我不为掌控生死,只为摆脱生死。PS:本书难免有错别字,希望大家多多包涵。严格来说,第六章才是正文,但是前五章我不得不写,主要是为了结局。但是我想没有人会猜到结局。本书第一卷群魔乱舞篇,主角属于垫底的存在。欲看主角雄起,请看第二卷,飞龙在天篇。
  • 人生巅峰之学霸传奇

    人生巅峰之学霸传奇

    不同的学习环境,另类的打斗方式,特殊的泡妞手段,这是一个少年的辉煌,这是一段曲折的求学之路。来自地球的匡帅,能否以自身所学,去挑战那不同星域的所谓天骄。那是现在与远古的对决,谁能胜出。。。且看匡帅,争那无上学霸!
  • 抗战之阎王帖

    抗战之阎王帖

    生生相错不相见,世世轮回血色湮;只见花开难见叶,黄泉一路两相牵。乱世总有千般怨,万般难;我以铁血手腕灭之。我阻止不了战争,但是当两者处在平衡的时候;我当是压死骆驼的最后一根稻草,打破这平衡。刘玄穿越回到民国,誓当做那最后一根稻草。
  • 时光与你同欢

    时光与你同欢

    齐涵薇嫁给丈夫三年,见过三次,一次领证,一次婚礼,第三次是他玩的过火,闹出了人命,她出面处理,所有人都知道齐涵薇对彭文轩的爱卑微到尘埃里,不求回报。直到齐涵薇遇到了为了爱她卑微到尘埃里的乔哲。她躺在乔哲身边,花着他的钱,怀着他的孩子,却爱着别的男人,肆无忌惮。乔哲问她:彭文轩有什么好!她说:肾好。最后当她爱上这个男人的时候,才发现乔哲的卑微和爱都不过是一场游戏。她躺在病床上为了他的孩子生死挣扎的时候,乔哲正在和别的女人走红毯。--情节虚构,请勿模仿
  • 疾风少年

    疾风少年

    哪曲旋律触动谁的心弦、哪段传说燃起谁的热血~
  • 韩娱之萌妹来袭

    韩娱之萌妹来袭

    一个小县城的,爱追星的初一妹子,在暑假时看到SM公司的微博,然后去面试,开始了她韩娱梦想之旅……
  • 同性之恋

    同性之恋

    此文太high,,,,,敢看的进来看!!不敢就算了,,,也许你们觉得很恶心。。。。算了,,看不看随你们
  • 最后的龙猎人与龙

    最后的龙猎人与龙

    我曾仰望星空星空告诉我宿命我将会是这世界上最后一名龙之猎人直至死亡直至消散--------泽
  • 我的红狐狸妹妹续集

    我的红狐狸妹妹续集

    看过的这本书的朋友们,现在有续集了。没看过的朋友们,来看看吧。