秋天是我一年中最向往的季节。高原的秋是高原的威仪。“独立寒秋”,“看万山红遍,层林尽染”。是一代伟人毛泽东对秋天的感悟。他是站在橘子洲头看秋天的,他心中的秋天是中国山河的风光华表和万千气象。我向往秋天是一种怀古追昔的需要。因为我选择在重阳深秋时分故地重游,看望久违了的老师和同学。28年的离别,是人生逐步走向成熟的一个过程。我们高中毕业时才十七、十八岁的年龄,如今我们都是四十六七岁的人了,心境与当初完全是两样。这时候的人最容易怀旧,人生的得失此时最明白。似乎在这样的心态下,在有限的生命历程中我们将会弥补一些什么呢?
我住在九成宫宾馆豪华的套房里,在县城工作的十多位同学三三两两地来看望我,我们相见如初,嬉笑如旧,这样一种情调这么多年来从未有过的。我们班毕业的40多名同学,县城工作的十多名,一如十多面镜子照耀着我们的生命历程。我仔细审视着毕业照上一个个稚气未脱的少年面孔和现在满目秋霜的他们,我才真正明白人原来是如此这般的辉煌和无奈。辉煌的是我们以童心未灭的天真烂漫拥抱生活,拥抱这个世界,摔打、坎坷、磨难、成功是实践我们人生的全过程。我们并不在乎付出了多少,从这里摔倒,又从这里爬起来。青春是我们炫耀张扬的资本,生命进程的操作一如我们平时的处境,面临诸多磨难、坎坷、打击和幸运,我们时刻在翻新着、变化着、操弄着我们面临的忧伤和喜悦。我的十多位同学都在这个小城里有滋有味地干着一份自己的职业,有的任局长,有的是一般职员,有的为个体老板,我们相敬如宾,同学的那种情分喜上心头,从无地位之嫌。无奈的是我们都已是四十六七岁的人了,人生之匆忙是可想而知的,我们如秋天的果实,该是成熟的时候了。
我选择秋天和同学相聚,是有一定含义的:一是这个时候,有朗朗的明月,有艳艳的重阳;二是秋天的成熟和人生的成熟一样灿烂辉煌。从季节上讲,标志着一年三分之二的日子过去了,一年中有无收获在这个时间段上便一目了然,倘若到这个时候还一无所有,也就没有太多指望了。只是这个季节与冬季不一样,它能启发人的很多思考,一入冬季,将近过年,便将平生宏愿放在明年春季,而冬季则作为养精蓄锐的过渡阶段,足以调养身心。秋季有别于此,秋声秋气不但会给你以夏季余温不退的激情,也并不显示岁末的萧衰,秋天是中性的,常会引起一些与生命有关的话题,尤其给我们的中年以一种宽容和大度的启迪。
壬午年的秋天与往年的秋天并没有什么两样,但对我来说是意味深长的,这实际上是人生的一次检阅。我们发现我们有许多的变化,是女性会懂得母爱比爱情更伟大,是男性最能知道最爱的和最恨的同属无价;对曾经害怕的东西,诸如孤独、悲哀、失去友情的伤感,索然无味的谈话,所有的失意和受宠,都是一种无所谓的心态。你平生的经历都是一些简单的过程,人生的每一个插曲,每个细节,坦然而勇敢地对付一下,一切便会过去,不需要如此认真。自然,有一些曾被视作无所谓的东西,譬如心境、情怀、氛围等,你会格外看重起来,这样的情怀常会使你睿智明了,因为人生的延续并非是生命的简单延续。而立之年未及跨出这一步,不惑之年就很难迈出第二步。但中年如要“补救”,为时晚矣。
人生之秋的中年,健康是第一标志。在这个时候,人生的全过程就是你的日程表,身后的山山水水,任重道远,选择夜晚坐在天高云淡,星火璀璨的山地,燃起一支烟作一次长久的回忆,假如你要得到什么或者失去什么,你会义无反顾地作出抉择,结束也行,开始也行,你可以依照生命本身的惯性,顺其自然。中年的惯性是很大的,足以煽动想象的翅膀,也可以另辟路径,作人生最后的冲刺,成败得失,是另一回事,气度和胆量是中年的伙伴。然而还是紧迫了,中年一切都不能悠然自得,不能再反复折腾、不断纠正,不能慷慨无度,挥霍时间,生活中的每一天都变得重要起来。未来不再是遥远的梦,是圆梦还是碎梦,分明不可用感觉去触摸、去辨别。用心聆听还能感到岁月无情逼近又匆匆离去。你如果想做点什么,无须迟疑不决,这时最能表现个人的意志和忍耐。
秋天的人生,时刻想走进平静的港湾。体贴、温存是第一需要,最怕惊涛骇浪的拍打。摇晃之中,会惧怕生老病死的威胁,在看到中年的生命被夭折时,会吓着你,也会教你在关爱别人的同时,更会关爱自己。但这时你觉得港湾很平静,然而“树欲静而风不止”,得时时提醒你注意。
是的,人生中年不再回首,对事业成功者来说,将面临众多考验,无耻者的攻击和友爱者的提醒,嫉妒的谗言和善意者的规劝,常会反复无常地接肩而撞,正确地识别,有分寸地宽容,无情地拒绝和有效地吸纳,都在每一次十分小心的选择中。如果能拥有哲人般的明辨能力和佛家禅心的境界,那足以说明你的造化大了。
幼年者,喜欢老人在月下讲故事,人间故事地久天长,美妙动听。年轻时常常捧着书本看故事,对大千世界的向往和追求时时牵动着你想付诸实践。中年时,常会编故事,别人的故事和你自己的故事,总想让更多的人知道。老年者,故事总会老掉牙,听也罢,不听也罢,无关要紧。说来说去,人生的各个阶段如此分明,我们还有什么需要说明的呢?
秋天相聚最好,人生在秋天是一本生命故事大全。我们何不借秋天敞开心扉,给秋天留点什么呢?
冬天的情绪
情绪是什么?汉语词典说是人从事某种活动时产生的兴奋心理状态,是有一定的情感色彩的。我说,情绪是人的心理图像,尤其在冬天人的情绪画面最丰富。冬天好就好在天气的寒冷,寒冷的冬季最容易酝酿各种情绪,也容易培养情绪。情绪是有韵律和格调的。冬天的情绪能释放四季生命过程中的能量,也能保存和积蓄能量。因而,我冬天的情绪最好、最丰富。
进入寒冷的冬季,坐在我的书房里,铺开洁白的宣纸挥毫或在素笺上写诗作文都是我乐意干的事情。室内炉火正旺,熬上一杯酽酽的浓茶,燃起一根香烟,或诗或文或书,这种心境最惬意,情绪进入文化的高古清丽的气氛之中,任思绪飞扬,这时笔下流动出的不是华美的辞章,便是优美的书法。室外的空气在寒风中静得出奇,没有任何杂音,正好与平和的心态吻合。偶尔也会有狂风刺骨的怒吼,拍打着你全身的各个部位,这会提醒你冬天的个性比任何季节都豪放,室内的温和只是寒冷的避风港。要真正感受冬天,还得要去野外领略一下自然风光,才能真正进入冬天。
进入冬天是与自然一次勇敢地挑战,也是心态和意志与冬天有意识的亲和。人们往往对春天的青山绿水留恋不舍,对夏天的热烈奔放而激情荡漾,对秋天的深沉执著而抚今怀古。那么,冬天会教给你什么呢?
冬天是一个有雪有寒风,阳光软绵绵的季节,雪以素洁的身躯给大地银装素裹,寒风凛冽的吼叫,狂飙四起,似乎将这一年中所有的日子重新梳理一次,从头开始。感受冬天就有一种严峻和冷酷,这种严峻和冷酷来自高天狂风的袭击,来自大自然原色裸露的肌肤。地球、村庄、城市、田野会毫不保留地敞开心胸,任凭冬季的狂吻。沉静而肃穆的大自然热恋着冬季寒冷的过程,在漫漫长夜中酝酿着春天的故事。
我崇尚冬天有雪的日子,雪是冬天最富丽的时刻。有雪就有淡淡的真气扑入你封闭的毛孔,此时,你根本不觉得寒冷,会有一种神清目爽的感觉,一种从未有过的真气在体内流动。春天的空气自然清新,夏天的空气热浪滚滚,秋天的空气习习生凉,这些都没有透心的感觉,而冬天的空气才是一年中最为沁人心肺的空气。我总觉站在雪地里呼吸,血管里就有一种凉生生的舒服。我记得伟人毛泽东放飞情怀:“北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽。大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。”这样的高天寒流、雪域畅魂般的狂飙气魄,是何等的气势轩昂啊!伟人的胸襟一如冬天茫茫的胸怀,在历代咏雪的杰出诗人中有谁能比拟呢?恐怕前无古人,后无来者。这才是真正进入了冬季,对冬天的感觉最深刻、最富于创造性的发挥了。伟人没有这样的情绪,是写不出这样的诗句的。
冬天的情绪最能?量一个人的心胸,也最能反映一个人的气魄。奋斗者,在冬天磨炼意志,锻炼体魄,不畏严寒,不避风雪,经受洗礼,适应冬天的考验,在一年四季的季节交替中永远是强者。
这些年来,在我生活的黄土高原上,冬天越来越失去了早先的韵致,缺乏凛冽的寒风、萧瑟的声音、严峻的环境。下雪的日子也少了。总之,少了冬天的根本属性:寒冷。这颗旋转得筋疲力尽的地球,由于种种原因,来自于宇宙间各个星球的调节不适,来自人类对地球的不够爱护,使气温逐渐升高起来。在季节的交替变幻中,显示冬天的气象也不够明显了。由此也可以类推,其他季节的气温也居高不下,春的娇媚,夏的张扬,秋的熟稔中,总或多或少有一些与节律不符的特征。冬天也是,人们对季节的概念变得不十分明显。我想四季的规律应该是大自然永恒的规律。
冬天的情绪是一年四季的信息,文人墨客坐在书房里,营造着他的精神世界,把一年生活中体验最深的感受宣泄出来。农人、市民、商人进入冬季,为来年做好冲刺的准备。大千世界,芸芸众生,进入冬季,就像穿上了女人身上的貂皮大衣,把自己裹得严严实实的,拒绝冬季的侵袭,似乎冬天是多余的。整个冬天是宇宙必不可少的季节,拒绝是无济于事的,只有真正走进冬天的人,才知道珍爱自然的每一个细节,珍爱生活中最容易被人遗忘的地方。那么,冬天给予人们的启迪不止于以上所说的。
走进冬天,渴望冬天,才是真正的强者,我们为何不向冬天招手致意呢?