每个人和车都有缘分，等车坐车赶车半路挡车开车骑车拉车都是缘分。中国人多车多，多数外出远行探亲访友都不可能用专车接送，而乘车是每个人生活中常要遇到的事。除有一定身份地位的大款大腕有专车接送的福分外，多数人恐怕一生只有和自行车、“蹦蹦车”、班车、手扶拖拉机甚至架子车结下不解之缘。但这种缘分最大限度满足我们的一种需求。
赶车是争取时间的保证，为了赶一趟班车不至误点，你得提前打点行装赶到车站，哪怕提前半个钟头到达车站选择一处栖身的位置耐心等待也比被误了的好。赶车简直是一种角力竞赛，眼看就要发车了，你就不顾一切地向车站跑去。乘车人真是一个好脚夫，肩扛手提，快步如飞。尽管街道人流如水，摩肩接踵，但你心里只有一个念头：赶车！你平时漫步街道，悠闲自在风度翩翩的心境荡漾无存，有识之士便为你让道，撞了人家的摊，踩了人家的脚也不与你纠缠，迎面而来的大车小车重车都为你减速慢行。偶尔有好事者看见，便说此人在赶车，赶车神情专一，勇往直前。
有一次，我发现一夫妇携儿带女，那男人真像猛虎下山，一边喊司机停车一边喊妻子加速，好在顾客听见后劝住司机，车是停住了，真可怜了那位妻子，一只高跟鞋后跟不知啥时掉了，一颠一跛仍穷追不舍，上车时才发现没了鞋跟，全车哗然。赶车是一种角力竞赛，赶车的人最勇敢。
等车最苦。乘车无论长途短途最怕等车，好在近年交通业发达，车次加多，车辆如蚁，但人们仍免不了等车之苦。车站旅客如云，南来北往，总想尽早到达目的地，任你心急如焚，归心似箭，总有等车的过程。车站是旅客靠岸的港湾，红男绿女，童叟老妪，达官贵人，闲人忙人，仅有的那么几个座位，横躺竖卧，你站我坐，比比皆是，各人要选择一个适当的位置，实在难得，好不容易找到一方位置，时而乞讨的叫卖的借火点烟的问路打道的上前主动拉话的店主招徕顾客的打架劝骂的情人搂抱接吻的荡妇引人上钩的，好一个纷繁世界，无奇不有。这时心境最复杂，想家想老想小想妻想夫想儿想女想吃想喝想睡想坐想唱想骂想哭想笑想偷想盗想嫖想娼，一人一台戏，一人一个角色，一个角色一个观众，七情六欲不言而喻。好在车站是一个网，所有乘客都在同一个网里栖息，只是身份不同罢了。其苦其乐，心照不宣，共同之处是不到黄河心不死，不到长城非好汉，不达目的不罢休。等车是到达彼岸的起点，等车最丰富，等车最苦。
坐车很潇洒。坐车虽没有济公活佛那般超脱风趣、乐观自信的风度，倒也很潇洒。凡乘者一人一座（除火车轮船飞机有包厢卧铺外）。我便是坐车的顾客了。当车儿行驶在宽阔的油柏路上，任思绪自由奔放，睡坐吃喝，喧哗高唱，闭目养神，海阔天空地聊，好不自在，一副悠然见南山的浪漫情趣，妙不可言。虽有旅途之苦，但无见面不识，客来四方，好不亲热，无话不说无所不谈，引为知己。你抽我的烟，我喝你的饮料，没等下车便喊：朋友，下次路经此地，一定大驾光临。那黏糊劲别提有多美。再说风度翩翩举止文明谈吐不俗气质颇佳的才子丽人，很有一派清高无上楚楚动人的风范，论古道今，见解高明，出口成章。那些旅游、结婚、上大学返校、探亲回部队或外出观光的游人，风流倜傥，踌躇满怀，道一声珍重，洒一路歌声，可谓潇洒走一回了。亲人回家团聚，如久别重逢的海外赤子，总有从小喝的家乡水，踏上故土格外亲，心若湖水荡漾，往事就在眼前，似有好雨知时节，润物细无声的开心一刻。行车路上，人在旅途，真是人生优美的漫板、行板、快板，如轻歌曼舞，潺潺流水，情趣盎然，回味无穷。
挡车很尴尬。你在路上行走，有时免不了挡车。大车小车生车熟车轻车重车均在可挡之列。若能挡住，无论坐在车头车厢，不管刮风下雨路近路远，就好就走运。但挡车人一要勇气二要胆三要身份四要“脸”。具备这四种条件都可挡住车，只要善于观察罢了。如今司机都为沿途讨个小钱供烟喝酒一挡便停。如你身份不同气派非凡很有现代味，硬挡软挡好挡坏挡，哪怕车过身亡粉身碎骨也要挡住。这些均属社会闲人所为，不出钱司机也得拉。可那些偏心的司机往往盯着沿途漂亮的小姐姑娘，有挡必停，不挡也停，沿途供吃供喝供住供玩风光一路。民间相传有很多“站长”多属女性，并不夸张。有位朋友讲过这样的笑话，一位风度翩翩相貌姣好的乡下女子，沿路挡车，司机一看此女长相不俗，有挡车之意，人未招手车先停，便打开驾驶室门伸手去拉。谁知那女子伸出手来，活像“土行孙”的那只手，一下倒了胃口，油门一踩风驰电掣般地加速前行，那女子被埋在滚滚尘雾之中。我倒也惋惜，此女虽似出水芙蓉，但也有可嫌之处。报载：秦岭一带有一长居山中的女子，不能嫁娶，得一老翁指点，沿路卖水为生。此女目不识丁，置一分二分五分硬币拿在手里，杯水二分，用三种不同版面的硬币细细等量，或大或小者不取，非等有二分硬币便递水一杯，否则滴水不给。时长日久，车辆路经此地，不挡也停，渴者亦买，不渴者亦买。有些干脆将身上所有硬币全部倾囊相助。司机四通八达，此事流传甚远，政府得知，觉有失体统，有伤风化，专为那女子拨款造房，迁居深山老林供养起来，成为秦地一大趣事。这事当然时过境迁，不做他论，只是挡车各有所图，可见一斑。吾辈属小民，途中也免不了挡车。一日我带儿子进城，便遇一大卡车，眼看天黑，我和小儿已行走数里，人困孤独，难免心急，便挡车。好在司机停下，儿子欣然，眼神鲜灵灵的多想坐车呀。那司机说载货不载人，要罚款的。我不以为然，但见儿子可怜兮兮地望着我发呆，心里酸酸的，惭愧内疚之情交织一起，觉得苦了儿子，全然忘了途中疲劳，来，儿子，爸背你就是了。总之，挡车之事屡见不鲜，不是一年半载能说完的。路途行车如蚁，车海茫茫，挡车只是一次小小的机会，是人生途中的一瞬，有车必挡，挡车有缘，好像有缘千里来相会，无缘见面不相识一样可喜可悲。
中国乃车之王国，奔驰、蓝鸟、皇冠、东风、吉普，自行车、架子车、木轮车，大小车辆名目繁多，车与每个人都有一定的缘分，车是载体，这便是缘，是一种极深极深的缘分，不可抗拒。
1995年8月23日于长坡下乡之际
