说起乡村的老人，很容易让人联想到村里的老屋和古树。老屋已是伤痕累累了，但老人们大多还住在里面，他们似乎比较适合住这样的老屋，或者说，这样的老屋也比较适合老人们来衬托。而老人们往那村口一站，形销骨立，一脸深沉，又多像一棵历经沧桑的古树。如今村里是年轻人的天下，老人们似乎显得多余，他们同老屋和古树一样，更多的只是村庄的一个象征。但年轻人有时私下在一起，也不免道出另一番心里话，说他们忙忙碌碌了一天，晚上安静下来，又总禁不住将眼光投一下老屋，见那老屋的灯光还亮着，见那屋里的老人还在走动，心底便一下安定了。这到底为什么，说不清，但这种心理的确很真实，也很奇妙。
老人似乎并不在乎年轻人对他们怎么看，他们照样活着，并且自觉比谁都活得重要，比谁都活得明白，而这种明白年轻人不能理解。如今村里村外许多事情他们都看不顺眼，因而他们总是忧心忡忡，牢骚满腹。去田野上走一遭，就会说村前公路比以往修宽了，但田埂越来越窄，走在上面人都快要歪倒；去河堤上转一通，就要说镇办村办企业是比以往建多了，但河水已是臭得不能闻，就是牛喝了也要拉肚子……又说家家户户只顾做房建屋，田地占住不少却不心痛；人人都学会偷懒，不下田拔草，只胡乱撒些除草剂就算完事……但老人们说这些有什么用呢？年轻人又不听。然而年轻人越不听他们越要说，有时甚至说得不着边际离题万里，说什么以前冬天雪下上尺厚，整个村野就像披上了银装，那该多美！但现在冬天几乎不下雪，倒是夏天热得人快喘不过气来；又说以往河里的鲶鱼长四根胡子，漂亮得舍不得吃它，但现在从集市上买来的鯰鱼竟长八根胡子，简直不伦不类。让年轻人听了真觉好笑。
在年轻人看来，老人们如果只是说些无关痛痒的话倒也罢了，但有时他们活得简直让年轻人嫌成一鼻脓，他们尽说些过时的话，尽认些死板子理，有年轻人要建楼房，老人便极力阻止，说起老屋一大堆好处。年较人自然听不进去，执意要建。老人便说你要建可以，但不得高过老屋。但建楼房怎么可能不高过老屋？年轻人懒得再与老人理论，先建起来再说，料你个老东西也推不倒它。果然楼房就建起来了，果然那老东西也推不倒它。老人无奈，却要为自己找个台阶，要年轻人在老屋顶上再垒几块砖头，表明楼房还是高不过老屋。年轻人心里便好笑，又想老人真是既可嫌又可怜。想想也足，老人依恋老屋，除了他们自己说的一大堆好处，另一个重要原因乃是那老屋由他亲手所建，曾经饱含着他的汗水和追求，记载着他人生的荣光，但如今就只能保持他最后一点尊严了，那点要求做起来不难也无妨，且就照办。
老人和年轻人之间的矛盾其实还有许多，比如年轻人思想观念早就跟上时代，认为生男生女都一样，并且不愿多生，学城里人养独生子女享福得多。但老人重的是多子多福，重的是承续香火，一见媳妇生了个不带把的，便满脸不高兴，有意制造摩擦，于是儿媳少不了要和老人一顿吵。重男轻女思想封建，这事自然是老人不对，但正如劝解人所说，他是老人，除了让他们一点，你还能有什么办法。这话不错，老人倔起来的确拿他们没办法。又比如村里哪个姑娘染了黄头发或红头发，他们会一天骂你十遍，说你跟狐狸精妖怪根本没区别；若是村里小伙子谈了个女孩子带回来，而这女孩子也染了头发又穿了露臂膀的衣服，则先不管她人品如何，他们也要叫小伙子快把女孩子送走，说村里不需要这样的妖怪狐狸精。还有如今年轻人看电视喜欢看言情片，里面自然少不了有婚外恋情节，老人便吹胡子瞪眼，大骂那是偷人腐化，根本就不要脸！说你们也是想跟着学坏吗？而后非常强硬地将电视关了。
但老人有时又像小孩，虚荣心极易满足。过年时祝他一句多福多寿，他就笑眯了眼，尽量挑好吃的往你口袋里装；生病时谁要去看望他，就是不买营养品送他，他也会记在心尖上，病好后到处传扬你的孝心。实际上老人还有许多好处，如果你要出门担心天气，不必等着看天气预报，只要问一下老人即可。老人大多患有严重的关节炎，似乎永远都治不好，但预报天气比电视天气预报还准。你要是夏天生了疖子或是被毒虫咬肿了，老人会摘几片梓树叶醮点口水往那伤处一贴，竟很快就会消肿。但年轻人往往好了伤疤忘了痛，到了嫌老人时还是嫌，不仅嫌他们那张爱说爱唠叨的嘴，更嫌他们那双永不停歇的手。许多老人常常说自己天生就是做事的命，不做点事心里就憋得慌。没事也要找事做，但做事时又免不了哼哼，其实没病，这只是习惯，但哼得年轻人的心直往下沉，就央求老人去茶馆喝茶打麻将，那该多舒服。但老人说茶馆的茶不好喝，麻将不会打。年轻人说不会打就学。老人却说学不会，就是学会了也是输。年轻人说就是输也比你整天哼哼地做事好，你要是做病了，也不知要花费我们做儿女的多少钱多少精力，还要驮不孝顺的骂名。但老人终于还是不愿去。事情却也出奇，他们竟很少生病，偶尔头痛脑热，也不去医院看，喝碗生姜汤发一夜汗，第二天一早起来就好了，好了就又神气活现，做起事来愈发乒乒乓乓，农忙时更要跑到田里，做不了大事做小事，还要不停地冲年轻人喊叫，哈腰干，哈腰干，腰那东西就是哈的，有什么值得金贵的？
村里有许多年轻人在外地城里工作，为了表明孝心，也为了有个人带小孩方便，常常要把老人接到城里去过。但老人往往是一身荣耀地去，却满脸委屈地回来，逢人便说那城里简直不是人待的地方，在大街上时时要提防汽车，在家里处处要注意儿媳妇的拖把，她总是跟在你身后拖地打扫卫生，吐个痰也受限制，她还要求你外面穿一双鞋，进客厅换一双鞋，进房间又要换一双鞋，真是麻烦死了。有时想串串门找个伴儿说说话，但家家户户日日夜夜都关门。又说现在的小孩如禽畜，老人根本带不动，除非请警察帮忙。老人话虽这样说，但时间一长，又挂念城里的儿子媳妇孙子，于是又要去一趟，真正不愿去，也要打个电话，叮嘱儿子一家人饭要吃饱，酒要少喝，晚上再热也要把窗帘放下，免得受风，不要以为没风，风钻进骨头是看不见的。工作不要偷懒，同事关系要搞好。唠叨个没完。儿子在电话那头有时实在听烦了，就说你真是有许多事呢，我又不是十几岁的小孩。老人说你不是小孩是什么，祢要不是小孩，会嫌我老了吗？
一个老字，表明老人该是有多么孤独！老人最快乐时是老人们聚在一起。夏天村里的老屋巷便成了老人们的乐园，大热时，一些老奶奶索性脱光上衣，露出瘪瘪的奶子，一任西风吹个痛快。这自然算不得流氓，其实老大爷们也并不偷看，他们只顾喝茶，抽旱烟，下棋，或说些陈古百年的往事，议论一些当今见怪不怪的奇闻。正月是老人们同桌相聚的大好时光，正月里喜事多，小伙子结婚姑娘出嫁，新外甥上门……一律要请客，老人们自然被安排在一桌。那边年轻人正热火朝天地比赛喝酒，他们不比这个，说是喝了几十年的酒，方知那东西其实是毒药，伤肝伤胃有时还伤和气。但他们也比，比吃腐脑红烧肉，看谁能再吃一块。比输了也不要紧，个个红光满面，相互祝福完美收场。
村里的老人大都文化程度不高，但奇怪的是他们竟能整段整段地背诵戏文，有时还之乎者也一口古腔古调。早些年因为听够了瞎子说书，便又知道一些水浒、三国和隋唐人物，虽然有时记错了免不了张冠李戴，但说得一脸认真，好像他亲眼看到过那些古书中的人物。有些老人偏偏又懂得些子丑寅卯阴阳五行，自以为满腹经纶知道前五百年后五百年。这就常常闹出笑话。村里就有一老人一次竟正儿八经地算出自己某日必死，到了那一天便把晚辈全叫来吩咐后事，而后点了香烛躺在床上一心等死。这自然荒唐，年轻人一笑走开没有谁放在心上，偏偏有个促狭鬼第二天一早就来打老人的门。老人问是谁这么早就把人吵醒。打门人说您老没死，我可是听您的吩咐来帮忙料事的呢。老人正羞于自己又一次失算，又受这年轻人一番奚落，真是有苦说不出，自作自受。但有些老人根本不信那一套，有位老人两年前说是查出胃癌，但老人就是不服死，毫不消沉，乐观开朗，如今依然健康如初，医生也叹为奇迹。
但自然规律终究是自然规律，村里一些老人还是相继去世了，老人看到去世的老人，有的伤心悲痛，也有的却说去世的老人真是前生修的，一点预兆没有，一点病没有，一点痛苦没有，说走就走了，真是有福啊！年轻人吹吹打打将老人送老归山，让老人安息，却后悔老人在世时没有好好孝敬，真是太对不起了，只求老人在天之灵原谅，更愿日后对还在世的老人更孝敬些，愿他们身体健康长命百岁。
