一只鸟飞在了头顶，不停地盘旋，不停地鸣叫，它是在呼唤我，还是在拒绝我？我听不懂小鸟的语言，小鸟也未必知晓我的内心，其实就是我自己也说不清，此时为什么一定走往村边的小山，仅仅因为我许多年没走过这条小路？许多年没走进过小山？
村边的小山很小，但仍然是山，绵延起伏，树木丛生，它高过田野，高过村庄的屋顶。
从村庄走向小山的路有许多条，最显眼的当然是那条公路，虽然简易，但宽阔，前几年才修通，小山是它必须经过的一段，穿越小山，它会通向更远的地方。此时，一辆农用车正在路上，车后尘土飞扬。肯定还有许多车辆正准备开上这条路。
但我没走公路，选择的是沿着沟渠延伸的小路，这自然是条老路了，老路常常为人所不屑，但人有时又偏偏要走老路。
沟渠也已经很老了，据说在我出生之前就已挖通，但如今水在里面流着。新鲜的水，每年更换多次的水，无穷无尽地流着，因而这沟渠的生命依然旺盛。它可以说是村庄的命脉，几百亩农田就靠它灌溉。现在正是七月，田野中绿油油都是晚稻秧，正需要水来滋润。
沟渠曲曲折折，路也曲曲折折，路与小山擦肩而过时，我站在了山口。平时，在村庄远望小山，它是那样平常，那样熟悉，但真的逼近，顿时有一种陌生感，它显得更加高峻，更加庞大，一股气息扑面而来，这是深深的山的气息，混合着松树的清香、黄土的腥味，以及山中小溪流的潮气。
太阳已经升起，阳光下，山的气息越来越强烈，严严实实地包围着我，但我无法将它抓住——无论多么强烈的气息都是飘忽不定的，在这飘忽不定的气息中，我也有些飘忽地走进了山谷，此时山谷中不见人影，和我一起站立的是无数棵枞树，树与树挨得很紧，但彼此间又留下一些空隙，山风在空隙中呼呼地吹过，风从何来？山风，山风，到底是山生出了风，还是风吹动着山？
在树与树之间我穿来穿去，试图寻找我认识的那一棵——童年时我在这山谷间扒过松毛捡过干柴，那也是七月，正午的太阳照得最紧时，我和伙伴们已是累得筋疲力尽，豆大的汗珠在脸颊上流淌，于是各找一棵树在浓荫下休息，如今，那棵树在哪里？我仔细辨认，似乎每一棵都是，又似乎每一棵都不是，时间改变了一切，我只能在时间之外抚摸记忆中的树，抚摸记忆中的艰辛和童年时的成长。
童年时我们还在小山上放牛，采水菊花，在山塘里捞漂荷和虾衣草，如今山塘还在，就在谷底，那时这山塘就是我们的乐园，我们在里面练就了游泳的本领，但山塘也产生恐惧和死亡，曾有人在这塘中永远地消失了，给这山塘笼罩过恐怖的阴影，欢乐和悲哀有时就仅差一步之遥。此时我站在塘边，塘水倒映着我的身影，但很显然，此时的塘水并不是彼时的塘水，那变形的身影也并非真正的我。
转过身随即面向山坡，上山的路同样有许多条，有些消逝，有些被新开辟了出来，但所有的路都是倾斜的，顺着一条倾斜的路往上爬，脚底杂草丛生，草丛和泥土承载着我，里面似乎又隐藏着无尽的秘密，这山坡间的路很短，但又显得很长，是因为倾斜给了人一种不真实感，从而拉长了路的距离。
山坡的一边坐落着众多的坟至，那里面埋着村里人的祖先，坟空有新的，但更多的已很老旧，一些老坟已变得很小，坟头坟边长满了草——那些祖先已完全与小山融为一体了，变成了泥土，而泥土又高又远，让我必须抬头仰望。仰望，也许是我们面对泥土，面对祖先时应该保持的唯一的姿态。
再往上走就到山顶了，站在山顶放眼四望，一切景物尽收眼底，村庄是那样古朴而又新鲜，是那样辽阔，道路是那样绵长。其实这山顶还不是最高的地方，最高的地方应该是天空，是苍穹，白云悠悠，回音袅袅，有天才有地，有地才有家，有家才有你，有你才有我，而一切的一切，都在这天地之间。
从山顶的一边下山，在半山腰遇上从村庄修上来的那条公路，在这交叉口，我面临着一种选择：回归村庄，我是重走来时的那条小路，还是走这条简易的乡村公路？
