在乡村，鸟因为司空见惯而容易被人忽略。然而鸟并不会消失，鸟仍在扇动着自由自在而又神秘的翅膀，在灵性的上空飞来飞去，并发出各种不同的鸣叫声。那些并不太关心鸟的人，其实是没有懂得鸟的飞翔和鸣叫的意义。与鸟一同被人忽略的还有鸟窝——这当然就是鸟的家了——鸟自然也有自己的家，而忙碌与浮躁的人们似乎常常忘记了这一点。
不过，还是有许多人内心里明白：每一只鸟都有着自己的使命，每一只鸟都有它飞翔的路径，也有自己的家，鸟的鸣叫都是一种表达和倾诉——鸟，有时并不仅仅只是鸟了。
就像我母亲这次和我说到的一只鸟——那是一只飞进屋里的鸟。
八十多岁的母亲经历过的事情太多太多，太多的经历会让一个人更加安静，安静并不意味着冷漠和孤寂，而是内心世界丰富的表现。自从去年父亲去世后，母亲的视力和听力已大不如从前，然而，母亲对一些事物的感觉比从前什么时候都要敏感。这种敏感并非琐碎，而是包容着深深的怀想和眷恋，是一种感恩，是内心深处的明亮。在那场罕见的雷暴雨来临的前夕，安静而敏感的母亲就异常清晰地看到了一只鸟在飞翔，听到了那只鸟的鸣叫。
在母亲的述说中，罕见的雷暴雨加深了那只鸟的神秘。在这个五月中的一天午后，天色突变，电闪雷鸣，母亲为了避开雷雨，习惯地躲进了老屋。这并不奇怪。然而就在这时，那只鸟飞进了天井，而后又飞进了屋里，并且不停地鸣叫。鸟是如何飞进来的？鸟为什么会在这时飞进母亲的屋里？它又为什么鸣叫？母亲像突然明白了什么，禁不住热泪盈眶。
鸟已经不再是鸟了。听着母亲的述说，我仿佛看到了雷雨中另一双隐形的鸟的翅膀。
隐形的鸟，更真实的鸟！
那只飞进屋里的鸟是什么颜色？母亲始终没有说，我也没有问，我不想打断母亲对一只鸟的注视和倾听。母亲说，那只鸟在屋里，在她的头顶一直盘旋着弧形的美丽的翅膀，并且一直鸣叫，直到急骤的雷暴雨平息，一切才复归于平静，那只鸟也悄然地隐退了。
而听过母亲的述说，在我的意识里，那只鸟并没有隐退，它仍然在飞翔和鸣叫，它的翅膀和鸣叫声正穿越时空——那时候，我们的家，这幢有着几十年的老屋，也多么像一个小小的温暖的鸟窝。温暖并不是说没有寒冷，只是因为有对寒冷的抵抗，才凸现出温暖的实质。而我父亲和母亲，那时就一直为这个“鸟窝”的温暧，而在寒冷中相互慰藉，顽强地坚守。
那当然是一些过去的事情，过去的总是寒冷的？而父亲和母亲在寒冷中的相互慰藉和坚守，早已铭刻在我记忆里。那是一些感人的故事，一些生动的形象。此时，我无须说出。
记起寒冷，我又会想到与寒冷相接近的雷暴雨。母亲是个胆小的人，对雷暴雨有一种与生俱来的惧怕。记得很小的时候，只要天空出现电闪雷鸣，母亲就会将我紧紧地抱着。在母亲的怀抱里，我清晰地听得到母亲的心跳。幼小的我并不完全懂得，母亲的心跳意味着什么，只是长大后我才渐渐明白：“雷暴雨”还有另一层抽象的含义，而母亲的心跳并不是怯弱的表现。那是对雷雨和寒冷的拒绝，是对温暖和安静的渴求，更是人世间生命力的一种显示。
而生命永恒！个体的生命有时会以另一种方式存在。现在，母亲在对我述说一只鸟，一只飞进屋里的鸟——那其实是一只充满灵性的精灵。母亲在述说那只鸟时，端坐在老屋正中。老屋弥漫着一种淡淡的幽香。我知道母亲还想和我说什么，但她没有说。其实也不用说出，我知道母亲想说的是什么，就像幼小时，我在母亲怀抱里清晰地听得到母亲的心跳一样。
这个五月，一场雷暴雨也许只是一个偶然出现的背景，然而这个背景有它很深的象征意味，超越于一场自然的雷暴雨本身。就像那只飞进母亲屋里的鸟——那当然不仅仅是一只普通的鸟，在它飞翔的身影背后，有一双扇动着弧形的、更真实更美丽的隐形的翅膀。
母亲仍然沉浸在对那只鸟的怀想中。而我，已深怀了一份对鸟从未有过的敬畏。
