初冬
风吹过屋角时，尖锐地打一声唿哨，人的骨头似乎也响了一下，是风吹的。骨头被风吹响，脑子也就一下亮起来，知道冬天来了。季节的变换其实就是风的变换，这当然不仅仅指风向，更重要的是，不同季节的风本质不同，比如这冬天的风，它就吹得人的骨头响。
当然还只是初冬，但走在大街上，一股冷峻之气还是从所有方向逼来，让人冷静，严肃，更加清醒。或许还有人留恋已经过去的秋天，甚至觉得夏天走得也不太遥远，许多事情好像就发生在昨日，但怀念归怀念，所有人还是必须面对已经到来的冬天。
冬天里，街道更加坚硬、洁净，人行走的脚步声铮铮作响。其实，在冬天，一切声首都特别敏感，响売，尤其是一些细微的声首。一片树叶很轻地落在地上，但又很沉重，震撼着人的心灵，树叶干燥而枯槁，快要落光了，有人会拾取最后一片，倾听它裂碎的声响。
冬天很痩，人显得更痩，精痩精痩，因为痩而显得精神，一个自觉臃肿的人或许在这个冬天很难过得自在。大街上总会看到一些宠物狗，穿上了主人为它加的衣服，这些狗不穿衣服也许不觉得冷，但穿了衣服反感到冷了，看它们跟在主人后面，就知道作为宠物的可怜。
冬天的阳光稀疏，富有质感，过滤了一般，照在屋顶上，照在墙壁上，照在树枝上，照在人身上……淡爽而跳跃，是树或人在颤抖，还是阳光本身在颤抖？不管怎样，阳光下的一切都在发亮，让人仿佛看得见所有事物的内心。
人在冬天会更加怀念乡村，乡村的冬天会怎样？也许更寒冷，但也许更温暧，经历过乡村生活的人，应该更懂得什么是冬天，什么是冬天的寒冷，什么是冬天的温暖。
冬渐渐深了，什么时候该下雪了呢？
敞开的夏天
夏天不像春天。春天降临时漫不经心，总给人一种犹抱琵琶半遮面的感觉。夏天却是一个急性子，说来就来，来得猛烈，叫人猝不及防。有人喜欢浪漫地说迎接夏天，其实夏天不用迎接，倒不如说，面对夏天的来临，我们每个人都无可逃避地必须接受。
夏天从光线开始。每天很早的时候，明亮的光线就照亮整个世界，也唤醒整个世界。夏天由此而变得敞开。在明亮当中，世界似乎一下变得更为广阔和庞大。所有的事物，当然也包括人，都暴露在这敞开的光明之中。光线下的投影也显得格外清晰，如花朵盛开。而光明是一种生命的象征，每一种健康的事物总是向往光明，而不喜欢黑暗。于是很早就降临并且长时间保持着的夏日的光明，不仅照亮人的眼睛，也直接照亮人的内心，叫人有一种生命被延长了的感觉。
夏天不像春天那样温和。特别是在盛夏，正午时分，阳光正毒，有如利箭，仿佛要将整个世界射穿。天空飘逸着几朵薄薄的浮云，变化莫测，却无法阻挡阳光。人们习惯将这样的阳光称作烈日，烈日才是夏天的本质。烈日当空，世界似乎在微微晃动，处处仿佛都能听到炸裂的声响。人的眼睛被烈日刺痛了，一切都显得有些恍惚，不那么真切了，似乎里面隐藏着什么秘密，不让人猜透。而一切生命就正是在这样的秘密状态下，显示出生机勃勃的活力。当然冬天也一样，冬天的本质是刻骨的寒冷，严寒和夏天暴烈的阳光一样，都是一种极端的状态，都深含着秘密。而在这秘密中生长，也正是所有生命的本质，生命本身就是神秘的。
在乡村，成群结队的庄稼接受着强烈阳光的爱抚。庄稼只有经受了足够强的光的照射，才会成熟饱满，才会成为真正意义上的庄稼，因此庄稼不拒绝烈日，烈日的照射对它们来说是一种爱。滚烫的地气升腾，乡村人的心由此躁动，同时又十分安宁。他们裸露着胸膛或臂膀，在阳光的背景下，俨然一尊尊苍劲的雕塑，显示出迷人的力感。
在夏天，城市也并不荒凉。城市里的楼房和人行道两边的树一样，色彩更艳丽，姿态更茂盛，呼吸也加快了。城市没有田野，没有庄稼，但城市的花朵依然盛开，城市人的心田是另一块田野，庄稼在他们的内心深处生长。蝉会在这个季节在乡村高声地唱响，城市里听不到蝉的鸣叫，但干燥依然爬满城里人的内心。干燥不是枯竭，更不是死亡，而是另一块孕育的土壤，生命由此生生不息。
暴雨是夏天的一个插曲，伴随着暴雨，往往还有雷电和大风。暴雨带着自身的重量击打着一切。路上的行人不得不停下来躲避暴雨，但躲避只是暂时的等候，旅途尚远，继续前行才是最终的归宿。暴雨过后，一些漂浮在积水之上的生活的杂物随之流逝，地面更加洁净，空气也更清新。水，是夏天司空见惯的事物，除了雨水，还有汗水。从某种意义上说，夏季权且可以称为汗季。城里人喜欢说挥汗如雨，其实大多都是一种矫情，挥汗如雨在乡村才会有更深的体验。而在田野真正挥汗如雨的乡村人却不会说多少矫情的形容词，只说在夏天要流汗有什么办法？流汗又有什么不好？人的汗比什么都肥呢。这很像是一种调侃和幽默。但汗水如雨的说法也对，汗是另一种雨，不仅洗刷人的身体，也洗刷人的内心。
夏天的夜晚难能宁静，只有欢唱了一天的鸟儿归入巢中，在深深地呼吸着树叶的气息。而人如白天燃烧过的野草，在默想着自己以往的形象，梦想着让大地铺满树阴。其实每个人的内心深处都有属于自己的一份阴凉，在阴凉中回味着童话，坐等秋天。
