石堰蹲伏在乡间河流柔软的部位，默默无语。
我们听到的是在石堰上漫过的水声。水漫过石堰时发出的声响随季节变化，表现出不同的音域和节奏。冬天里轻柔曼妙，不动声色；春天时哗哗作响；而到了夏天，那轰隆隆的气势如高空滚过的雷声，震荡人的耳鼓。
我们也可以把漫过石堰上的水声，看成是石堰的语言，或者说是石堰和水共同奏响的音乐。石堰与水彼此知根知底，相互拥抱，相互慰藉。石堰抬高了水位，积蓄着水的能量。而水从容地漫过石堰，将石堰的心声，连同自己的真挚情怀，传递到无尽的远方。
石堰是一种很低的建筑物，如上古的隐士，不以表面形式上的高大煊赫显示自身。它不同于桥，桥高于水面，是人行走的路，而石堰甘愿低于水，是水行走的路。石堰也不同于大坝，大坝生硬地将水拦腰截断，而石堰充满温情，总是给水让开无数条前行的道路。
石堰很低，但很稳很坚实。在冬天，大部分的水暂时隐退，我们能看到石堰裸露的部分骨头，以及时光在骨头上面刻下的痕迹，还有绿茵茵的颜色。而在夏天，水的饱满，又让我们看到石堰发达健壮的肌肉，还有流淌在肌肉内部的血液。
石堰有一种缓冲力。漫过石堰的水不会产生瀑布一样的景观，但长年累月还是冲开了一个朴实的深潭。路过的人，总喜欢在潭边洗一洗手，或捧一口水喝。再站起来静观深潭，往往一时产生错觉，以为水在深潭里静止。但放眼远望，才知石堰的深度一直在向下游延伸。
石堰由村庄上的人修建。村庄人得意于自己的杰作——习惯了石堰的姿态，听惯了石堰的语言，似乎还从石堰看到了自己。从修建石堰的那天起，村庄人就与石堰达成一种默契。在干旱的季节，村里人在梦中都会遥望石堰，遥望水，枕着石堰上漫过的水声，安然人睡。
水漫心堰。
水在石堰上漫过的声响，或含蓄内敛，或高昂激越。但绝不是故弄玄虚开玄，也不是虚张声势。它实实在在地传递了一种信息，那是田野的昭示，是整个大地的宣言。
