一场暴雨临空而降，击打着万物的头颅与内心。关于这场暴雨，新闻语言的描述简洁而准确——“2010年7月13日5时至11时，安庆城区骤降特大暴雨，降雨量达272毫米，内涝严重，多个小区内进水约1.5米，最深积水达3米……”气象部门证实，这是这个城市百年一遇的大暴雨。这使我更有理由相信：雨，来自天空，更来自时间的深处或边缘。
暴雨来临之前，我已获悉了暴雨警报。既然是警报，就意味着危险，意味着要受到侵犯。暴雨是一种暴力，来自自然的暴力。1998年那场持续的雨季我至今记忆犹新，那场雨覆盖面更广，震撼过全国人的心灵，考验过全国人的意志，也因此成为许多人的口述历史。这个城市濒临长江，那场雨自然也让这个城市经受过考验。我从内心拒绝与暴力相连的暴雨。
但我并不惊慌。这个季节，暴雨注定要来侵犯。这是岁月教会我的经验。
我在提前观察和体验。闷热，潮湿，天低了，乌云占据了天与地的空间，街边的树，还有楼房的屋顶，好像都在凝结，或者在退缩——这都是暴雨将临的征兆。
果然下暴雨了，且是连续几个小时的大暴雨。
暴雨开始在天将明未明的凌晨降临。撕扯天空的闪电，惊人的雷声，倾盆而下的雨，使我早早醒来。暴雨，使夜缩短了，天亮提前了——那种亮，是闪电，是惊雷，是暴雨，是时间所共同交织的亮。这种亮似乎足以穿越时空，足以照彻一切，洞穿一切。暴雨这个词是抽象的，当暴雨真的来临时，所有抽象都被包含暴雨特性的具体的雨点所覆盖。
面对这样的暴雨，必须承受。但我还是不想让暴雨打乱我的生活，我仍然按时上班，只是带了一把雨伞。我以为对付暴雨，有一把雨伞就足够。但我的预想太乐观了，当我走进街道，准备像平日一样去搭公交车时，才发现街道已面目全非，平日干净平坦的路面全被雨水侵占，水从高处往低处会聚，再四处漫溢。许多人卷起裤腿，在街上涉水而过。车迟迟不来，车其实已经不能来了，街上，一些车辆被水围困，不能动弹，我看到有一辆车像是不服气，加足了劲想冲过去，但冲了不到二十米，还是止住了高傲的脚步。
雨，好像全部集中在街道，城市太小了，到处都是积水。这是我现在要正视的场景。
这样的场景，让我陡然想起小时候，那年家乡遭受暴雨的画面——村旁的那条小河，浑浊的洪水夹带着一些烂木和杂草咆哮翻滚而下。窄窄的河床眼看承受不了急剧上升的雨水，村民紧急动员，冒雨跳进河里，打木桩，填石块，加固河堤，展开了人与水的搏斗。这是我第一次亲历暴雨，也是第一次亲历人与暴雨的对抗。那一次，在人与水的较量中，村民成为了胜利者，他们终于保住了河边的稻田和村庄。而许多年来，那人与水搏斗的惊心动魄的画面，不仅成为我日后一种怀旧的记忆，还加深了我对人世中一种意义的领悟与理解。
家乡离这个城市不远，此时，家乡的那条河一定也在经受暴雨的侵犯。我打电话询问村里人，村里的情况怎么样。他们告诉我，现在村边小河的河堤比从前坚固多了，有惊无险，只是有一间久已无人居住的老屋在暴雨中轰然倒塌。这让我长长地吁了一口气。
雨仍然在不停地下。我站在雨中，随即加入到那些涉水而过的人中间。我打着伞，但在这样的暴雨中，伞并不能起到多少作用，我的裤管很快湿透了，我发现所有涉水而过的人身上也一样淋湿了。这时，伞在我的头顶，似乎只是这场暴雨的一个证明。
我在这个城市已生活得很久了，知道这个城市还有许多比我现在处的位置更低洼的地方，那些地方的积水无疑会更深，那里的人们处境一定会更艰难。这个城市的中间有一座有名的湖，平时，这个湖是城市的一处风景，现在这个湖泛滥成灾，浑浊的水使湖变得更加深不可测，也使平日清晰的景象变得模糊。我经过湖边，不停地转折与迂回。
有人形容此时的城市成了一片水乡泽国。的确，暴雨使城市和乡村的距离拉近了，所有人都在承受着这场暴雨。晚上，在中央电视台，还有省、市电视台的电视新闻上，我看到在这个城市遭受这场暴雨侵犯最严重的地方，那里人们的家园受到了水的威胁，人们被迫转移。但这并不是消极的逃避。逃避不是真正承受，真正的承受是与水对抗——那么多的领导亲临一线指挥作战；那么多的武警战士乘着冲锋舟和皮划艇，在深深的积水中不停地紧张地穿梭，营救被水所困的人；那么多的人在水中相互搀扶，相互背负，一同渡过难关。
太多的细节，细小，但也是重大的。这又让我想起小时家乡的人们抗击洪水的画面，更想起1998年特大洪灾中，全国人民万众一心抗击洪水的可歌可泣的场景。是啊，不管是咋天还是今天，不管是省内还是省外，不管是城里人还是乡村人，都在遭受暴雨，都在抵抗暴雨。暴雨打乱了时间与空间，而时间与空间凝聚了人的意志与力量。在不同的时间和地点，人们抗击水的方式也许不尽然相同，但目标是一致的，都是要战胜暴雨，守护家园。
雨水的方向终究单一，无论怎样疯狂的暴雨，终究都不会持久。这同样是岁月教会我的经验。雨过天晴，当我重新呼吸正常的空气时，暴雨就像是过去的一场梦，尽管那是真实的，是我真实生活的一部分。而正是这真实的梦幻，让我感到阳光下的一切更真实。
