那个黄昏的树向我跑来
在黄昏的微光中一排排树向我跑来，它们与我擦肩而过。那时，我一个人在林间小路上奔跑，暮色四合，与我同时奔跑着的那些树，也像在逃避着什么，它们疾步如飞，跑向与我相反的方向，跑向我的身后。
我的身后是一场熊熊燃烧的大火，烟雾弥漫在那个黄昏的树林里，还有树枝炸裂的噼啪声，夹杂着松毛和落叶烧焦时刺鼻的香草味。我在以后漫长的岁月中固执地贪恋那种香味。我的睡梦中无数次出现那样的场景，在醒来时常常是大汗淋漓，无数次反复出现的梦境会变为真实，我努力搜索着记忆中有关那次事件的细枝末节。
天罗山总是在秋天进入宁静澄明的状态，它的干净和果实的芳香与天高云淡辉映成趣。仿佛一个走进中年的生命，因为淡定和睿智而更加迷人。秋风在树林间轻扫落叶，如一个忠实的仆人，仔细收捡着山中的一草一木。松毛红了，风把它吹到地上，在地上铺成地毯；枫叶红了，风让它在高高的树枝上猎猎飘扬。山中有很多野果，这是谁都知道的，秋天会幵着许多蓝色的小花，它比红色的花更美，更与秋天宁静的气氛相配，大凡在山边住过的人，都应该知道，秋天的山色远胜于春天，天罗山在秋天极尽风流。
我写秋天的山色是因为想到那场大火，天罗山的秋天似乎生来就是那样美，我无须刻意想起，因为它一直就是以美的姿态存在于我的记忆中。我已经无力再抒写秋色中的天罗山了，我在山中度过了青少年时代，那时虽说也在上学，但寒暑假总要回到家中，对于山的美已经了然于心，或者说审美疲惫。我不满足于像现在这样坐在远方的电脑前去回忆它，也并不想像一个城里人一样，以审视和探寻的目光徘徊在山脚下去欣赏它。我想一个人独自回到山中，躺在那树林中的草地上睡上几天，让斑驳的秋阳照在我的身上。
那个黄昏一直像谜一样缠绕着我的梦，使我无数次在大汗淋漓中醒来，关于那场火我问过祖母和母亲，她们都表示我们的天罗山从未失过火。因为太小了，我已经不能确定那时我几岁，为何一个人在黄昏来到山上，只记得我一个人在山中玩耍，大概我的祖母就在附近的山地里劳作。那场火是我用火柴点着的吗？我想应该是的，这是我后来分析得出的结果。我偷来祖母的火柴，然后一个人往山林中跑，点着了一丛红色的松针，落叶也在顷刻间翩翩飞舞，幻化成无数精灵。当一场大火在我面前势不可挡地熊熊燃烧时，我从通红的跳跃中嗅到了它刺鼻的香味，最初的时候我有一种神秘的快感，并没有意识到它的危险。但很快便惊慌失措，我在张皇中拼命朝山下跑，我没有跑向祖母，而是直接跑回家，我跑到院子里，本能地把院门关上，惊吓稍定的我，再转身开门朝山中眺望，却见那里平静安详，没有任何起火的迹象。
我很长时期不敢向人提及那个黄昏，也没有向人谈及那场火，直到许多年以后，有一次我装作不经意地问过母亲，她说自打做童养媳进得门来，我们的天罗山就从未失过火。那时候祖母已经过世，很显然祖母也从未向母亲提及过此事。
那场火一直折磨着我，我不知道它的真实与虚幻，我不知道是谁去扑灭了它，一场火会自动熄灭吗？还是它只是在我的臆想中燃烧？它在燃烧的片刻该是多么辉煌。所有的火到最后都会熄灭的，所有的燃烧都会成为灰烬，只是熄灭的时间和方式不一样。那场火一定也给那片山留下过黑色的伤疤，只是我在很长时间内不敢去看它，我有好几年不敢到那片树林里去。后来我渐渐长大了，再去时那里已经和别的地方没有区别，都是满目葱郁。是不是我的祖母扑灭了那场火，抑或是守林的老头？为什么他们从没有提及，祖母想要掩盖它的真相吗？祖母想让成长中的我心中不留下任何疤痕？
关于那场火一直是一个秘密，它不光是我的，也许还是另一个人的，抑或是祖母的。
多少葱郁的背后曾经是满目疮痍。岁月已经把我磨砺得粗糙不堪，曾经的恐惧已经成为令我神往的记忆，我是多么渴望再次见到那场大火，再次回到那个黄昏，可是它们已经逝而不返。就像那个黄昏的树，它们向我跑来，与我拂面而过，匆匆而逝，它们跑向我的身后，永远不能回来。
孔氏祖堂
我的少年和青年时代，大部分在村庄度过，我的村庄之于我，那是生命的根，是灵魂的依托。每当在现代化的城市里生活得疲惫不堪的时候，回到村庄里去走走，就会浑身通泰，内心平静。我觉得自己身上的品质，凡是优秀的地方都来自于我的村庄。比如，勤劳和朴实，热情和开朗，内心的宽容和沉静。
我的村庄不是很大，大约四五十份烟火，坐落在太湖转桥天罗山北面，村庄的名字叫孔家石口，门前有一条小河绕村庄流过。孔氏天下皆一家，因此孔府祖堂十分考究。记忆里的孔氏祖堂，气宇轩昂，雕梁画栋，屋顶上有飞禽走兽，龙凤齐飞。不但有四水归堂的弄巷作配，还有古色古香的木窗木门。
祖堂分为上、中、下三幢，中间隔有天井。上、中祖堂的两边是四条弄巷，弄巷的两头住着人家，不论是天晴还是下雨，在村子里穿梭不晒太阳也不淋雨，我们小时候经常在祖堂和弄巷里捉迷藏。
我们叫祖堂为堂轩，上堂轩一般不开门，只有过年过节或是有谁家老了人的时候才打开，平时由队长锁着。靠后墙有两个雕花木窗，有一张红木案几和一张红木桌子，上面放了很多祖宗牌位，案几上放着一个小木柜，里面收藏着孔氏家谱。屋上的木梁也雕花画鸟，前面的一扇墙壁全部是用木板做成，上面开了两扇木格子窗户。
我小时候最喜欢上堂轩门外那宽阔的长廊，我们在走廊上搭人梯，趴在木窗上朝上堂轩张望，有时候最下面的人肩膀被踩痛了就抽身跑掉，上面的好几个人跌在地下，“轰”的一声，好玩极了。
中堂轩两头是通的，夏天纳凉是最好的所在，下堂轩只有一副大木门，木门关起来，里面一个村庄里的人都是一大家子，中堂轩和下堂轩都有两个大天井，下雨的时候，雨水哗啦啦从屋瓦沟里倾泻下来，别有韵致。
我的记忆中，老屋的祖堂是这方圆几十里最考究、最漂亮的。
可是那漂亮的祖堂只是存留在我的记忆中。
20世纪70年代一条太怀引水渠从我家门前流过，我们的整座村庄全部搬迁，包括那座辉煌的祖堂。
当时我还小，只依稀记得父亲犯了错误，因为一向开朗健谈的父亲突然之间愁结不解，沉默寡言，因为新造的祖堂木梁上龙凤花鸟全部被红洋水、白石灰抹去，因为公社的高音喇叭里天天说我父亲是新生资产阶级分子，公社书记对我父亲大会批，小会斗，说造祖堂是封建迷信活动。
我父亲是共产党员，时任大队革委会主任，赤脚医生，又被生产队里的人拉回家兼任生产队长。在搬迁工作中，父亲始终以大局为重，对群众做了许多耐心细致的工作。但是在重造祖堂这个问题上却很为难，上面一再强调不准重造祖堂，说是社会主义新农村不要什么祖堂。可是全村老少一致认为祖堂是千古根基。它好比一个人的心脏，对于一个村庄极其重要。乡村里的人逢年过节、娶妻生子都讲究拜个祖堂，没有祖堂，祖宗牌位都无处存放了，所以请求我父亲，无论如何也要顶住上面的压力。
我父亲觉得祖堂是家族文化，并不是什么迷信。后来便指示建造了3幢堂屋，木梁上简单地画了些龙凤花鸟之类的图案。可是，父亲因此闯下了弥天大祸。当时的公社书记舒某对我父亲大会批、小会斗，并给予了“留党察看”处分。据说在一次千人大会上，公社书记让我父亲挂着牌子，站在会场前面，两个拿着红棍子的人押着他。父亲当场昏倒在地，他年轻气盛、自尊心强，忍受不了那种人格的侮辱和折磨，从此一蹶不振，一病不起。至此，我父亲留给那片土地的是惊鸿般的掠影。
时光如水，慢慢冲淡了许多东西，而深烙在心底的那份记忆，依然厚重而清晰。它是我心里一道伤痕，时时隐隐作痛，也许我没有理由计较太多，那只是一个时代的印迹。
村庄里现在的祖堂，依然是我父亲当年建造的那三幢瓦房，梁上的花鸟后来又重新画了一下，但已经和岁月一起变得斑驳而苍凉。祖堂对于现在的年轻人已经不再重要，但是我每次回家，总要独自在祖堂徘徊，总会想起一些往事，总会想起老屋的祖堂，想起我的父亲，包括和父亲一起沉入岁月深处的那段历史。
想念父亲
明天是父亲节，父亲，你好吗？我明天回家看你，我已经好长时间没有看见你了。昨夜梦中你依然那样对我微笑，一如当年。
你看见的我还是我长发的样子吧？你看见的我还是我纤痩单薄的身影吧？
父亲，你那么爱漂亮，你特别喜欢女人扎着长辫子，你总是要我把头发留起来，不许我剪掉，你长得那么英俊，皮肤那么白皙，身材那么挺拔，父亲你真是一个翩翩美男子啊。你的女儿们没有哪一个有你那么漂亮，你干吗那么自私？不把你的优点全部遗传给我？父亲，记得那时候有好几个漂亮的扎着长辫子的阿姨那么喜欢我，总是买糖果给我吃，还给我买花衣服，原来她们是喜欢你呀？
父亲，你的字写得真漂亮，那些年你在大队当赤脚医生，又要兼职大队革委会主任，经常到处开会，你挺括的中山装的上衣口袋里，总是插着一支英雄牌水笔，你从口袋里掏笔批字时的神态真是帅呆了，你的处方开得龙飞凤舞，那些字连我都不认识，可是那药房的阿姨却从来没有拿错药，我好几次见她拿着你的处方签嫣然一笑，转身就去架子上拿药。
父亲，你脚板走路的咚咚声至今还响在我的耳畔。还在很远的路上，奶奶和母亲就知道你回来了，你回来后总是在门外就蹲下身来，让小妹骑在你的肩膀上，让我趴在你的背上，然后你笑哈哈地在大门口转圈，转得奶奶说头都晕了，你才把我们放下来。
父亲，记得有一次你要到安庆去开会，临走时，我趴在你的背上撒娇，说我也想要一支英雄牌水笔。三天后你回来了，我看见你从教室的窗前走过，你的上衣口袋里插了两支水笔，下课后我急忙跑到你的办公室去，你从口袋里掏出一支天蓝色水笔，然后举得老高，我使劲跳起来才抢到手，我拿到教室里去献宝，同学们都露出羡慕的眼光，我得意极了。可是等到放学的时候我的笔却不见了，怎么也找不着，我伤心得大哭起来，害怕你会打我，你只是微笑着说：“怎么这么没用？长大了准是个傻姑娘。”
父亲，我的同龄人回忆童年，总是说吃不饱穿不好。我却感觉我的童年是无比幸福，那时候我是多么快乐啊！在村子里，我们家的日子是最富裕的，我总是比别的女孩子吃得更好一些，穿得更漂亮一些，我总是那么令她们羡慕，因为有你这棵大树，因为有你支撑着我们家的蓝天。
父亲，万没有想到，忽然有一天，山呼海啸，天塌地陷，你这棵大树轰然倒塌。父亲，在那些苦难的日子里，你知道我们是怎样的撕心裂肺，怎样的悲伤绝望？
父亲，上穷碧落下黄泉，何年何月能相见？父亲，知道女儿是多么想念你吗？
明天是父亲节，我会回去陪你一起过节，我要回到那故乡的山冈上，我要给你的门前插一束鲜艳的端阳景，插几朵洁白的栀子花。我要让你看看我，你的女儿，我就像你门前的香樟树一样健康挺拔，我就如你身后的灌木丛一样柔韧葱郁。父亲，我知道你是多么的希望我健康、快乐！我会好好地活着，因为，我知道你喜欢看着我矫健的身姿，听着我欢快的笑语。父亲，明天我去看你。我要把我写的一首发表于2010年9月《诗刊》的小诗献给您：
在山中
黑蝴蝶又开花了，扇动的翅膀
在缭绕的烟雾中
轻盈又沉重
荆棘布满山同
沉默的墓碑，听不见千万声呼唤
悲伤和笑语都呼啸而过
昨夜曾经有月光低语
那是你告诉我的
关于生命的影踪
关于命运的密码
山花还是那年的颜色
露珠还在草叶上战栗
只有河流走远了
父亲，有些话结成冰块
它在我心里慢慢融化
老不死的奶奶
奶奶巴望我的城市停电，这样奶奶就可以“踢踏、踢踏”拐着她的粽子脚穿堂入室，爬上楼梯来到我的床前，她用那毛糙糙的带酸菜味和红芋一样颜色的手，抚摸着我的头发，“姣姣、姣姣、小妖精！”叫得我的魂魄从床上飞升，四处飘游。
不停电的夜晚我看电视，偶尔拉着老公陪我逛商场，把商场上的衣服试遍，对着试衣镜横看成岭侧成山，左照也不是我，右照也不是我。我到哪里去了？老公说：“世风日下啊！现在的商家真小气，省布呢！反正我粮站有的是麻袋，明天我给你做两件，不收钱。”于是我恨恨地走出商场，无处寻找自己。
更多的夜晚我是趴在电脑上，恨不得把头钻进去。在网上到处逛，直逛得背痛眼花，头都抬不起来，然后躺在床上闭上眼睛天就亮了。那天也是和我作对，怎么亮得这样早？我都还没来得及做梦，手机的闹钟就响了，我赶忙爬起来去上班，哪有时间顾奶奶？
在大白天和这些个有电的夜晚，奶奶大概是藏在我家院子里的花树下，或躲在阳台上的阴影处。因为我每次把剩饭往垃圾桶里倒的时候，总是听见奶奶的车棒槌在我头上重重地敲一下。“哟！奶奶，很痛的，我的头又不是木头做的。”等我回过头来望，奶奶赶紧藏了。
总之，只要是停电了，我在黑暗里躺在床上，万籁俱寂，黄豆一样大的灯火就会立时显现，我就会听见奶奶用竹灯架敲打洋铁鳖那细碎清亮的声音。每敲一下灯草就会出来一点，灯火就会亮堂起来，奶奶这时候总会乘虚而入，踏月而来。她永远穿着那件黑色的土布满襟褂子，系着青色的吊嘴围裙，系围裙的绳子是红色和绿色绒线搭配搓成的。她的身上永远散发着灶门口烟囱里的草灰味，手上是酸菜和着牛粪味。她睡在我的床外面，搂着我的身子“咯吱”我，把我“咯吱”得哈哈大笑，“老不死的奶奶”我骂，我笑得眼泪都出来了，我的眼泪沿着岁月的忧伤顺流而下，滴进耳朵里，泪水冰凉。
奶奶带着我过山涉水，穿越30年的时光回到我的村庄。家里是那种土砖青瓦屋，屋子的墙壁裂了一条条缝，我用树枝在缝里钻出许多小洞，学着奶奶梳头的时候把落下的散头发缠绕在手指上，然后放进壁洞里等货郎担来了，换成花洋铁皮发夹和红头绳。我还把奶奶藏了一年准备换灯草的鸡毛也偷出去换了白蝴蝶发夹，于是奶奶骂我“小妖精”。在那些个北风在屋顶上鬼哭狼嚎的冬夜，奶奶和妈妈就着昏黄的煤油灯纺纱，我坐在暧火桶边写作业，听奶奶讲跑日本佬的故事。奶奶有时一边纺纱一边瞌睡，我到灶门口拿来棉花箕拨弄她的鼻子和耳朵，奶奶醒来用车棒槌在我头上敲一下，“小妖精！”“哟！奶奶，很痛的，我的头又不是木头做的。”“老不死的奶奶”我又叽里咕溜补一句。最后这句话是我有一回听妈妈说的，当然是在奶奶听不见的情况下。
