我曾在一篇短文中这样表述过，读古马的诗，会使人油然想起《百年孤独》中的一句话：“繁殖吧，母牛，时光短促啊！”在这部伟大的小说中，随着主人公的这一声呐喊，牛犊像热带雨林地区的野草一样，一夜之间生满大地，它们的生长过程像洪水上涨那样，人不仅可以感受得到，而且能看得见。一对牛犊侣一夜之间可以生出无数头牛犊，牛犊们又在一夜之间可以生出更多的小牛犊，几天过后，大地布满了苗壮成长的牛群。这种匪夷所思的生命现象固然源于小说家的魔幻，可是，祛除魔光幻影，稍作思量，我们便会发现，这种生命现象却是某种生命图景的真实呈现。我们借以存身的这个世界，各种生产物早已充斥了大地的各个角落，连空旷了亿万斯年的天空也被各种看得见和看不见（比如电波）的物质充塞，精神世界的澄明和空灵之境一去不复返，变得杂草丛生，花样迭出。与呼唤母牛迅速繁殖的小说家共有同样心态的古马也宣称道：
“世界，我要为你生育！”
两者呼喊的方式不一样，其源流旨归却如出一辙，这就是为现存的世界创造意义。从表面看来，这与世界的现状是相冲突的，世界为意义所压迫，所排挤，现在应着力消解意义，让世界重现光明才是正途，为何又要在意义上叠加意义呢？
东边日出西边雨，道是无情却有情。以重建人类精神秩序为旨归的心灵工作者，内心的渴望是剔除心灵世界的日益芜杂，恢复澄明与空灵之境。当古马确定了自己的精神方向以后，他没有将自身随于“六经注我”或“我注六经”的泥淖中，而是带着感恩般的喜悦，遁身远古蛮荒之地，从意义空白之地搜罗清新的意义带回意义的漩涡，借以澄清原有意义的浑浊，生发出生机盎然的意义。他一趟趟地远赴新出土的远古遗址，去纯洁无瑕的雪山，去只有青草牛羊的草原。在那些地方，他实现了与一种古老精神的直观面对，在大地湾遗址，他写道：“结绳记事：石斧遇见青柴闪电插人小路//让我用一场大雨/爱你浑身美丽的血珠/走在路上的花椒树/让我还用同样的一场大雨/描述你流动着青春色彩的曲线”。“大雨”是消解的力量，可以荡涤大地上的原有，同时，“大雨”也是诞生的力量，它可以催发大地的生长。而消解和诞生的记录方式却同为古老的结绳记事。一根绳子是一部历史，是一组符号的有序串联，但绳结的陈述方式却是极端个人化的，它拒绝他人的解读。当结绳者为生命法则所征服时，一段内蕴充盈的历史记录便化为一部无解的天书。也正因为如此，每一根绳子便是一部完整的历史，每一颗绳结都表示着一种无限丰富的意义。意义无限多元，为多元的解读提供了无限的可能性。
因此，在古马的笔下便有可能诞生这样意义错综的诗句：
罗布尔卡只有一个僧人：秋风
罗布尔卡只我一个俗人：秋风
用落叶交谈
一只觅食的灰鼠寂静
像突然的楔子打进谈话之间
没有空隙
——《罗布尔卡的落叶》
“秋风”、“落叶”都是自然景观，而此时，这两种物质都成为一种精神的载体，和实现意义对接的桥梁。所用的载体和桥梁本身是多义的，那么，其传达的意义便拥有了众多的可能性。在这里，我们有必要征引一首特拉克尔写秋天的诗，即那首著名的《念珠赞美诗·给妹妹》：
秋天和黄昏是你的散步之处，
蓝色的鹿子；在树下歌唱，
孤独的黄昏之地。
鸟儿的飞行轻柔地鸣响，
你的额头的悲伤。
你的稀薄的笑容歌唱。
上帝扭曲了你的眼睑。
热情的孩子，
群星在夜里寻找你眉额的拱门。
有必要加以区别的是，特拉克尔本人生活放荡不羁，嗜好毒品，身心健康严重遭损，而且生活在第一次世界大战前，那个个体备受压抑、主体丧失不存、个性毁灭的时代，双重扭曲使他觉得，现实世界充满了完全不可调和的邪恶，他便借着秋天本身所具有的象征力量，毫不掩饰地借景喻物抒发个人感情，诸如薄暮的降临、傍晚的忧郁和死亡的临近等等，表达个性对自然界和人类社会的双重幻觉。而古马，在颠覆的恶意欣喜中，还有对未来的真诚期待：
落日
时间之砧上通红的铁
上帝是一位卖力的铁匠
上帝流着铁汁般沉重的汗时
是否也像凡人满怀期待：
叮当的铁天地的碗
米粒，多得好像耀眼的星星
打铁的声音响彻黄昏
上帝呵
我身体里全部的铁
够打一枚小小的钉子
够把我们的沉默钉在一起
上帝这位卖力的铁匠，在夜以继日地为世界打造着物质的繁华和意义的丰富，这是先验的期待，也是诗人对感召的回应。
为了让世界得到更多的生育机会，诗人不惜采用强暴的手段，他曾坦言：“我的诗应是强暴。把风马牛不相及的事物强行黏合，转化为我们生命中遥远而又亲近的东西，拓展想象无限可能的空间。”
我们且来看这样一些诗句：
浓雾中
两棵树
悄悄交换了彼此的位置
一只倏忽消失的老鹰
是一个汉子脸上的黑色刀疤？
——《没有核心的雾》
天堂里一定很亮
但你先别说
我还没有挖到地狱的红薯
——《篝火之歌》
秋风磨亮的锨把
比一天短比一生还长
——《挖土》
等等，等等。
古马的所有诗句都充满着叙述暴力，一切不可能发生的事情在他的意念中都变为不由分说的可能，互不联系的事物在他那里都必须遵守绝对命令，不容置疑地发生一种预期的关系。如果说，将一对并不匹配的男女强行组合在一起，使其产生后代，这虽然有悖人情而顺乎物理的话，那么，“把风马牛不相及的事物强行黏合”，究竟意欲何为？看似乖戾的行为却有着必然的逻辑。原因仅仅在于，我们习惯于生活在一个约定俗成的符号化世界中，命名体系的形成和衡定化，使世界拥有了秩序，而秩序却使世界日益僵化。要使世界活起来，必须进行秩序重组，并配享以新的命名体系。于是，在浓雾的掩护下，两棵树悄悄地变更了原有的位置，建立了新的秩序；老鹰的凌厉与强汉脸上的刀疤产生了必然的对应关系；一簇篝火烤熟了红薯，使天堂和地狱这两个水火不容的两极欣然拥抱。而那根历史悠久的锨把同样可以用来丈量历史的长度。新的秩序于此完成，新的意义又于此诞生。
C落日如妻—断裂中的空白
古马曾声称：“我的诗应存在于伸向黑暗的无数触须的极端，存在于断裂的句子与句子之间的空白当中。”正如他所宣称的一样，古马的诗给人的感觉都是断章残篇，句子与句子之间存在着一个巨大的隔离区，上下句之间可以互相遥望，却无法构成严密的逻辑关系。
按照有些诗歌理论的说法，一个文本的原作者并非唯一的著作者，每个文本都是开放性的，他预留了许多意义空白部分，在期待着读者去填充。对于读者来说，在接触一个文本时，也对作者有一种阅读期待，希望从中获得自己所需要的信息，并按照自己的这种期待，填充作者预留的意义空白，借以实现自己创作的梦想。这样，作者府读者的期待，和读者对作者的期待，双方期待的共同实现，便是一个文本的完成形态。从这种理论基调出发去认识古马的诗作，他的难懂的诗也许会容易把握一些。比如，我们用做这一节标题的四个字“落日如妻”，从语法上说，是用落日形容妻子的，可是，“落日”与“妻”之间相隔着千山万水，喻体与喻义之间缺席的成分很多，很难构成明确的比喻关系。如果我们在“落日”与“妻”之间添加一些连接的因素，例如，“落日”是一个时间概念，表示着一天的终结。太阳落了，经过一夜的休整，明天照样会升起，而在太阳照耀下的人呢，是随着日出日落安排自己的生活的，太阳落了，人也到了日人而息的时分，而“妻”是家的象征，人随落日回家，妻子在家守候，于是，“落日”与“妻”之间便产生了逻辑关系。由此可见，古马的诗作应以未完成文本对待，句子与句子之间的断裂带需要读者去弥合，空白处需要读者去添充。
请看一首命名为《记忆》的诗：
水泥地上
一只死去的鸟
太阳的翅膀上沾着污黑的血
—这是什么时候的错误？
我左手一把修剪日期的花剪
右手像一个失手获罪的孩子不停地发抖
若非有“记忆”二字作为前导性的命名，这首诗便很难读懂，即便如此，每一个意义单元之间仍然留有咫尺天涯的空白。“死去的鸟”和“污黑的血”不用说是互为因果的，而一句追问使这条因果链发生了断裂。“这是什么时候的错误？”如果是一个顽童导演的一桩虐鸟游戏，那么，其所以还能穿越岁月迷茫留在“记忆”中，其价值便显示出了今是昨非的追悔意义。而后面一联的递进，则让此种意义自行消解，从而迈进另一意义层。“我”的左手持着花剪修剪日期，是修正那一桩错误么？是，或者不是。修剪含有修正和美化的意义，修正的目的是为了美化，要美化必须修正。“我”为何要对一桩城南旧事这样刻意修饰呢？追悔的成分有之，追悔使得心灵不得安宁，而要求得安宁，又得去漠视或遮掩那桩错误，以求得一方灵魂的和解之路。然而，个人的记忆就是一部个人的历史，获得觉悟的人，灵魂时刻都在接受着历史的审判，那只发抖的右手，便是一颗接受过洗礼的纯洁的灵魂。诗人西川有诗云，记忆燃烧着记忆，我们白了头，大概就是这种在记忆中获得升华的情形。
总之，古马的一首首诗是一口口阅读陷阱，要求每一个读者在阅读时，先要准备填充陷阱的土石，或者预备一架爬出陷阱的木梯，否则，将会使自己沦为堕落者。这里的土石和木梯当然是指经验和知识储备。
