登陆注册
3464400000016

第16章 古马作品虚拟研讨会(2)

阅读古马的诗作,感受到一种强烈的时间意识和记忆的力量。在不无阔大而略显苍凉的时间背景中,生存在与时间撞击中以略带悲悯的气息被凸现出来。“用落叶交谈/一只觅食的灰鼠/像突然的楔子打进谈话之间/寂静,没有空隙”(《罗布尔卡的落叶》)。作为个体的诗人在落叶面前的低语和对话正呈示了对生存的本真思考与省思,“落叶是秋天除不尽的余数”……而我尤其喜爱《青海的草》这首诗,在此我领略了时间在青草这微小而强大的事物面前的生机和灰烬。“二月呵,马蹄轻些再轻些/别让积雪下的白骨误作千里之外的捣衣声//和岩石蹲在一起/三月的风也学会沉默//而四月的马背上/一朵爱唱歌的云散开青草的发辫//青青的阳光漂洗着灵魂的旧衣裳/蝴蝶干净又新鲜//蝴蝶蝴蝶/青海柔嫩的草尖上晾着地狱晒着天堂”(《青海的草》)。积雪掩埋下的二月,墨水是否足够用来痛哭?三月里弱息的风和四月里时间的敞亮感以及清新的泥草的气息应该有足够的力量承担起灵魂的负累和语言的照亮与命名。在古马的诗里,这种无处不在的时间和其中浸润的独特体验几乎成了诗人写作的一个背景甚至宿命。在庞大的风中,“认识你自身”成为诗人不得不接受的挑战和隐喻。

在古马的诗中还呈现着一种对马上民族和场景的持续想象。“青草中的野花哪一片是渗透出时间表面的人的鲜血/(具有落日的味道)”(《蒙古马》),这种时间感中的历史想象与文化哲思无疑增强了古马诗歌的厚重与沧桑。

陈亚冰(靑年评论家):

古马的诗歌的文字老叫我回忆到一些过去接触的古文意象,且他的诗句锻炼得简洁,读着有点回到过去读古诗的味道。“大地返青/羊换的草呀”(《倒淌河小镇》),羊的死和草的青,永恒的大地和易朽的羊和草,这些意象在这里折射出的却不只是我们看到的风景,更多的是来自生命的折射;“我把这/黄金的铁锹/深深踩进黑暗的土壤里//我要翻出点什么/我要在我弯腰劳作的灰烬中/发现一两粒哪怕是星星的/早已冷却了的遗骸”(《油灯》),绝句一样的文字……这些简洁的炼字炼句,读起来很有古诗的韵味,他的诗歌里面叫人震惊的东西是来自个人经验。李少君的“草根性”对个人经验(体验)很是看中,从古马的诗歌里面,他看到了很多自己“草根性”印证。

我们来阅读古马的《青海的草》,首先从李白写的《秋歌》读起:“长安一片月,万户捣衣声,秋风吹不尽,总是玉关情,何日平胡虏,良人罢远征。”在“青海”由马蹄想到“白骨”想到“捣衣声”,在这里古马通过“捣衣声”这个词语密码牵引出了古代封建王朝征战边疆的故事。杜甫在《兵车行》写到青海是“君不见,青海头,古来白骨无人收”,王昌龄在《从军行》写青海:“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”……当然,还有很多人都写到“青海”和“捣衣声”,古马灵活地互文镶嵌这两个词语,把诗歌在时间和空间上拓展开来。当我读了《青海的草》时不由想到过这些,感觉时间的冰冷和生命的柔软,人、马、青草、蝴蝶等等生命最后只剩下回忆。

古马的诗歌读起来总叫我感受到中国古代诗歌的威力,可是他却不是文字的“文言”“白话”的翻译,它只是诗人个人体验和中国传统文化沉淀相互作用的结果。当西方评论家说我们诗歌没了中国性的时候,说的不是诗歌经过翻译后文字的区别,更多的是:中国的传统文化在丢失,丢失了自己的文化就是丢失了自己的根。我觉得,现代诗歌是否可以沿着古马这条路回到“传统”,回到我们那些文化的乳头前低头吸收这份营养,走出中国性的现代诗歌呢?古马的《青海的草》给了一个不错的提示和例证,我们阅读到它的时候不再是一种单薄的文字,我们可以体验到它那份博大精深的生命力。

诗评家部分:

霜林晚(网民):

很喜欢古马的诗,干净、瘦硬,有西部高原的神性气质。柯椅(网民):

这里读到的古马大作,文字是干净的,有风的冷和硬,但少了些灵动吧。

胡弦(网民、诗人)

古马是个热血型的诗人,虽然他的作品中有许多悲凉、冷峻的言辞。于悲凉中看见热血,也正是哀歌的品质。

古马是个纯净的抒情诗人,是热血造就了他的纯净。

古马有许多短小的西部题材佳作“小”是一扇门,后面有巨大的空间。空间在高处(或远处),高处无尘埃。

古马是充满柔情的,许多人喜欢他的刚,喜欢他的“大雪”,我更看重他的“一小块黑暗的红糖”。

他的柔情也是固体的。红糖是热血的晶体。

楼河(网民、诗人):

好诗!我一直都很喜欢古马的诗。

他的诗有自己的意象体系,每个真正的诗人都应该有这样的骄傲:不为评价系统的西化所焦虑。在民间和学院的铺天盖地之下,诗人们不是向西方的诗歌标准投降,就是投降于泛滥的口水里。还有在两者之间飘摆不定的诗人们,已经变得越来越浮躁。

这些诗歌中,每一首都有一个宁静的瞬间。

黑路驼(网民):

这是那种说不上出色但又让人不容易挑毛病的诗歌,不好有一个比较公允的评判,但没关系,我有尚方宝剑,从诗的两个难度(呵呵请原谅我又搬出这位兄弟来)的角度来看,古马的诗提高了写作难度,但也提高了阅读难度,因此总体来说,属于中庸之作。尤为明显的是,诗本是溶解生活或者说重塑生活,但恰恰他的诗中看不到现实的烟火味儿,仿佛他是一位超人,或者说是神、僧侣,其实他99.9999999%不是。古马诗歌的走向是一条歧路,越走下去,走得越远,诗人的悲观与失败感愈强,不利于诗人及诗歌的健康发展。

游客(网民):

丰沛的想象力是我喜欢古马诗歌的一个重要因素。整体来说,他的诗歌是灵动的,流水一样,关乎心灵的,又有着浓郁的西部风格。缺点是有些比喻的痕迹过于明显。最喜欢《倒淌河小镇》。

蝈蝈(网民〉:

对西部有表达,古马无疑是最具独特视野和个性的诗人。他的语言无论张力还是切合西部语境,都臻于完美。在解读方面,不了解、不懂得西部的人,是不会理解古马诗歌的内涵的。

关键的一点,古马的诗中,将辽阔、贫瘠的西部与一种宏大却微妙的禅意结合一处,短小的诗句容量巨大,让人感受到诗歌的分量。

与众多西部诗人不同的是,古马更具先锋品质,从他的诗歌里,我看到了大师的影子,一个融人西部血脉中的人。

卜卡(网民):

古马的《焉支花》是以《胭脂牛角》为题的一组诗中的一首,这一组诗给我留下了很深的印象,个人感觉这是整个1990年中国新诗中最有价值的。这首诗的音节真能动摇人心:“根下单于睡觉/头上牛羊乱跑/焉支花/颜色在你手里/你举着一年一度的云//风儿吹手儿摇//祁连山下的女子/脸似胭脂腰似草”。我的推荐语是这样的:“闭上眼睛,我会记起这首诗。如果将来,有个孩子,不管是男孩还是女儿,我也都会给他或者她背这一首诗,10年20年30年,甚至有新诗以来,独此一首。”

张岩松(诗人、网民):

古马的诗重视细节,这些细节是块状的,不是连续的,他是把内心的纯粹通过发散的语言和形象挪到这些碎片上去,类似于霜落到草叶和瓦片上。古马在沉重的西部是轻盈的,有些飞翔就是和朋友们在一起喝喝酒,唱点民谣,中华远古的诗意通过他散漫的骨血变成诗行,这方面古马对新鲜形象的捕捉是异常出色的。

阎海东(网民):

有过尝试的人都可能感觉到了,传统文化包括传统语言艺术都具有一种魔力,你一旦靠近,就会深陷其中。究其原因,是因为传统文化艺术本身成为一种习惯和心态,它从审美经验来讲,是拒绝判断的(美,还是不美,有价值还是无价值),理智的人(或者真诚的人)都会认为这完全没有讨论的必要,它是美的,其价值不证自明。对于新诗创作而言,语言上的最大问题是,如何在脱离了古典诗歌的客体依赖而完成现代表征传达上的美,也就是向新的审美感受切入时的尺度和把握能力,同时在内涵上依然能完成独特的体现传递甚至从个体的感受性最终走向较为普遍的感受性,而新诗歌的作者往往在两者之间顾此失彼。

古马近两年的努力就已经反映出了这个问题。

绍民(诗人、网民):

地方性的题材使真正的诗人作家能表现一个特定的世界,而这个特定的世界即世界的全部。从古马的诗里也能见到历史的踪影。我们可以从古马的一些诗里见到西域那片土地上的生活、风俗。另外,他的诗对生命世界有深刻的挖掘,即对生命的思考。我们在他的诗里见到西凉,这样一个精美的大世界。从他写西凉的《西凉短歌》《西凉谣辞》《西凉月光小曲》《生羊皮之歌》以及另外的《古渡落日》等诗里,我看到了写诗要做到惜字如金,一字千金一字万金。他的写诗炼句当然极为讲究,也十分有功夫,他的炼句犹如古代的著名铸剑大师费尽心血,也如贾岛般的用心极深。如果诗人的诗句如同过去发电报一样,文字节约,用少数的文字办成大事,则写成的诗非常有气力。一个雷霆万钧的诗句,它的一个字可以有喜马拉雅山的重量,可以有太平洋的辽阔,更可以有银河系的分量,一个字可以包含一个世界,可以包含一个宇宙的信息。古马的诗句有粮食一样的分量。好诗皆为粮食。古马打造出来的诗有着高档铁器的古马说——

半夜磨刀子

白霜落满地

这样的诗句句式惊人,有气氛、有动、有静、有杀气、有美、有颜色香、有力气展示出来。古马的诗句有一种真正的原汁原味的地方味道。

古马在《生羊皮之歌》一诗结尾说——

羊皮作书

汉人如字

他的诗句体现了汉语的魅力,这样的诗句有对联的神力在里面,因而也有了力量。我们去读《生羊皮之歌》这样的诗,真的能从中找到一种神韵出来。诗有诗味,能出好的诗味来,诗便好了。

古马作为一个诗歌精英,他用汉字建立了他的一个世界。古马诗歌有心,他的诗句有金子。

原载《星星》2006年第11期

同类推荐
  • 唐宋八大家(第七卷)

    唐宋八大家(第七卷)

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 直上三楼

    直上三楼

    母亲和父亲早就认识他。当年--1938年,我父母在武汉刚入党,恰巧王震有事过武汉,他们见过面。解放初期,王震任新疆军区司令员,兼任中共新疆分局第一书记。母亲则参加中央访问团来到新疆。返回后在报刊写过不少文章,王震在新疆看了很高兴,还专门写信表示感谢。1955年,王震奉调进北京,担任新组建的国家农垦部部长;1957年,我父母双双被打成右派。此后虽在同一个北京,但从父母这边讲,已经自惭形秽了。
  • 时间的弧度

    时间的弧度

    他用诗行圈起了一道道的生活藩篱而蒙养着自己高尚的品格,他的诗情充满一种自然的力量,渐渐地在这沉寂之中喷溅而出,格外引人注目。
  • 让高贵与高贵相遇

    让高贵与高贵相遇

    本书分五辑,共收录作者《墓碑后面的字》、《信任开花》等85篇散文。
  • 刘船词典

    刘船词典

    本书收录了作者多年来在《光明日报》、《中国青年报》、《北京日报》、《十月》、《北京文学》等报刊上发表的散文、随笔、报告文学,共48篇。在书中,作者以自然、朴素、简洁的语言,描写了在生活、工作、交际的点点滴滴。
热门推荐
  • 旧颜断

    旧颜断

    她是亡国公主,被骆阳王捡回家中。他是唯一一位异姓王爷,小时脱离皇宫,十三岁才回宫。她拜了他为师。在一次宴会,她被下了圣旨:5年后,入宫为妃。于是她游历了4年,最后一年回了长安城,入宫为妃。她一步步爬上贵妃的位子,只为了报亡国之恨。终于,她被绑在十字架上,熊熊烈火燃烧她的躯体。他近乎疯狂的喊道:“为什么要这么做?”她流下了泪:“在将匕首刺入皇帝的心脏时,我早已想到了会有如此。”
  • 说到底,我只是个小毛贼啊

    说到底,我只是个小毛贼啊

    你说,我一个小小的毛贼,不就偷了少女的贴身衣物嘛。她说什么也要把我给煮了吃了,好在自己还算靠谱,不但逃出生天而且还俘获了少女的芳心。不过,诸君,请先别鼓掌,如果我没听错的话,居然还有人邀请我和少女一起拯救世界!?
  • 黑界大手

    黑界大手

    这是1个由手速称霸的世界,只要你有速度只要你有泛滥的词汇,只要你能稳一秒杀,你,就是黑界之王,1个键盘上的孤独浪王。
  • 你情以往,我便念一生

    你情以往,我便念一生

    总是这样,他那神秘的模样有时令人清晰,有时却模糊。面对两个世界的男人,她,选择了避开。他们的霸道,让她竟将两人重合在了一起!不知道这是为什么,他们总会给予她最温暖的安全感,用同样的办法,同样的甜言蜜语。逃不脱的命运将他们永远纠缠一块难舍难分……剧透:“你喜欢什么?”杨璟抬头望了望天空,眉头一舒。戚炎挑了挑眉,故作沉思了几秒才轻声开口:“我喜欢……你。”
  • 尼尔兰之殇

    尼尔兰之殇

    破碎的规则,带来前进的机会。窃取的灵魂,前往未知的境界。肉体只是载具,而灵魂才是永远。去吧,那个神秘的世界,是感谢,还是利用?
  • 双世年华同生缘

    双世年华同生缘

    没有资格接受爱和被爱,就算再努力也很难有回报。不过有一个人,是她孩子气的神。一个不该出世的灾星,偏偏老娘舍身为她继命,惊的天下动颤,仙界大乱。飞升之前,怒问:“凭什么?”答曰::“凭我就是这天神的命!”
  • 傲妃斗邪王

    傲妃斗邪王

    她,是将军府毫无地位的嫡女废物,亦是曦宁国五王爷的未婚妻,却天生废材,不学无术,其懦弱无能的性格,更是招人冷嘲热讽。她,是21世纪的集团总裁,在商场上翻手为云,覆手为雨,乃是业界之不朽神话,被人尊称为攻无不克,战无不胜的‘战神’。一朝穿越,她成了她,昔日的懦弱已不复见,又有谁知道如今的她是集齐万千风华的绝世奇才?!面对嫡姐们的刁难排斥,她猖狂一笑:“不要在我面前嚣张,因为你们还不够看!来一个我打一个,来两个我灭一双!”面对神秘情敌的威胁挑衅,她挑了挑眉:“有种招惹我,就要有种承担应有的代价!若是想打我的主意,就别怪我对你不客气!”面对未婚夫的无情悔婚,她傲然地扬起头,“从此陌路不相见!我放弃的东西绝对不会再拿回来用第二次,包括你王妃的位置,谁喜欢谁拿去,我一点都不稀罕!”**他与她自幼订婚,一朝政变,为权势迎娶他人为妃,待错失她之后,他悔恨终身!他寻她千里,却得知昔日痴恋的佳人,已是别人的妃!他为她默默守候,只愿得她一承诺:生死相随,永不离弃!**城台上,她一袭红衣如火,英姿飒爽,俯瞰众生。‘我命由我不由天’她褪尽铅华,绝代无双!她光芒万丈,扭转乾坤,颠覆以往的丑陋形象!她有狂的资本,傲的骨气,她惊艳绝伦,狂傲天下!**他,是天之骄子,傲娇如他:「女人,本殿下终究是玩火自焚了!拙劣如我,这世上,我就只想‘祸害’你,一辈子,到天荒,到地老,到永远永远……」他,是摄政皇叔,杀伐决断:「绫儿,倘若上天要亡你,本王也定要逆天而为!你是一个坏女人,不但偷走了本王的冷静理智,狠决果断,还偷走了本王的……心!」他,是未婚夫君,冷漠如斯:「曾经的刻苦铭心,本王又岂能相忘?你说从此陌路不相见?呵呵……你又何曾明白本王的良苦用心?」他,是儒雅之王,韬光养晦:「第一眼开始我就知道,此生只能是你!就算是遇神杀神,遇佛弑佛,本王也要得到你,因为只有本王,才是你最终的归宿!」
  • 丹仙武神

    丹仙武神

    九转轮回果,一转一轮回。太古神域,五大至尊为最,至尊大战,丹尊者以一敌四,与三大至尊同归于尽,临死前吸收一转轮回之气,神魂散而不灭,重生至苍梧天都,有着懦夫子嗣之称的悲惨少年沐风身上,再掀世间波澜。没有武技?没关系,一颗丹药,武技来换。没有修为?没关系,一颗丹药,实力暴涨。没有地位?没关系,一颗丹药,郡守给你做。等着吧,不久的将来,我便杀回神域,重夺属于我的荣耀……
  • 魔森旅程

    魔森旅程

    一个神经粗大魔法学徒,在奇幻的世界与坑爹朋友开始了一场惊心动魄旅程,虽九死一生,却充满了爱和感动。而那份心底的爱恋是否能在旅程中升华,还要看他如何行动。
  • 武侠高手聚一班

    武侠高手聚一班

    一群年轻有活力的少年少女在LER班里开心玩耍,学校第一班级LER班。