小时候就喜欢文字，十岁从故乡搬家到异地后，因为语言、环境的不同，很少能找到沟通的伙伴，我便把很多的时间留给了阅读，似乎当时只有文字是我唯一的朋友，只要是有字的东西，书、报纸等，能找来的都找来看，真可谓如饥似渴，废寝忘食。家里人督促早点睡觉，我就偷偷打着手电筒在被窝里读，《林海雪原》、《铁道游击队》、《青春之歌》等书都是在被窝里读完的。
在那所毕业后能给我一个饭碗的学校里，所学的课目大多是理工类。学习之余，我喜欢去图书馆、阅览室读书。那些文字很有效地帮助我克服了青春期的忧郁、迷茫和失落。
工作后，我一直保留着阅读的习惯，并且开始很随意地写些生活感受、读书感受以及对将来并不确切而模糊的向往与打算，以至到后来，这样信手涂鸦成了习惯，写字成了我的精神寄托与心理调节。
有时候，我觉得写作，应该成为很多女人的“梦中情人”。因为女人往往容易有梦，但当她们内心的憧憬过去以后，当她们生活尘埃落定之后，她们往往就趋于实际了。真的，唯有当心中的热情一点一点被耗尽，心中的眼泪一点一点流干时，女人才会最终拿起笔来，从外界到内心、从客观到主观寻找力量，凝聚力量，面对一切，把生活中释放的热情、激情，把自己羸弱身体里面尚余的能量统统转移到写作之中。
所以，有人说，娶作家为妻，其实是最安全的。因为她把生活之中的幻想、骚动与不安宁的情绪都释放在作品之中了。情感内化在文字里，没有泛滥到决口的地步，在生活中就会安安静静。
也许，正是应了“作文须放幵，做人须严谨”这句话，生活之中的我低调、内敛，内心也是包裹的。怯场，常常怯场，怯场到简直是“处处败笔”的地步。有时候，为了一件生存紧逼的事情，一个必须要见的人，一次必须要谈的话，我经常犹豫犹豫再犹豫，斗争斗争再斗争，一拖再拖，迟迟不动，等终于聚集起内心的能量，却又发现，它们在最后一瞬间，统统逃掉了。但是，写作之中，胆子却出奇大，坦诚、裸露、仿佛进入无人之境，也不知道是怎么一回事，只要一坐在电脑前，心就张开了，文字就会流出来，拦也拦不住，仿佛开了闸的决口。
很多话只在文章里面说，笔开始变得淋漓、流利。很多时候，仿佛不动笔就不会思考，思路就滞涩。现在，文字开始一点一点老到，人却越来越口讷，不爱话说，不愿说话，不敢说话，甚至有朋友说我几乎丧失了对生活最基本的口语表达能力。的确，有一个例子可以证明，几乎任何一次考试，我笔试成绩都要比面试成绩好。
处世能力越来越木讷，精神生活往往越来越蓬勃发展。我内心的触觉开始绽开，对文字的质感把握得更加细腻，想象与表达也更加丰富。在内心生活“缤纷”时分，外在生活却是一纸空白。奇怪的是，活生生的沸腾的生活就在身边，但是，内心却没有一种真真切切的投入感、沉浸感，心里乱乱的，没有感觉。仿佛，很满；仿佛，很空。这种现象在酒宴时分最为突出。是的，特别是酒宴结束时，是内心最茫然的时分，最没有着落的时分。
总觉得人类在掌握现代文明和先进科技的同时，也失掉了情感的丰富与质朴，失去天性与直觉，失去《易经》那样朴素浑厚的智慧。所以，我认为社会可以理性地发展，但人不能丧失生活的童真与自然。如果社会只是一个劲纯理性发展，人类将会失去心灵的家园，直觉定然会消失在我们内心的枯燥无味之中，文字定然会消失在我们内心的茫然无措之中。
陈染的朋友对陈染说，你其实是一个很单纯和腼腆的人。如果你的经历复杂一些，挫折和痛苦更多一些，你也许就不会这么写了，或者不写了。
对此，我感触很深，我还要加上几句：如果我坚强，如果我练达，知果我聪明，如果我冷漠，我就不会写了。正因为我脆弱，我孤独，我奪拙，我对生活还有热情，我才会写。
也许，写作就像爱情，是一桩有意无意的事。太投入不得，不投入也不得。只有像我这样有一点点经历、有一点点沧桑，而心依旧敏感、依旧糊涂、依旧质朴，依旧与现实与幻想都保持若即若离的人，才会写。
永远比一般人更深切更细腻地感受生活的苦楚，也永远比一般人更出自肺腑更感恩地说出生活的美好来。
我常常在想，也许今生今世，写字就是我的精神生活方式了。因为我喜欢，我热爱，我甚至把做一个专职写字的女人当成我最大的愿望和努力的目标。
我喜欢写写那些认认真真生活着、脚踏实地生活着却始终没有放弃梦想的女人，写她们作为普通女人所经历的生活、情感和渴望。人生短暂，生命不易，我没有理由不给自己一点呵护与宽容。我把写字当成一种爱的方式，爱自然，爱生命，爱亲人，爱值得去爱的一切。在写作中，我思考，我回忆，我观察，我记录。这是一个推己及人、感同身受的过程，是一个与自己对话、争论的过程。这种过程也必定是一个能让人更清醒地了解自身现状、自省心理需求、调整视角与心态的有益过程。
也许，我说得绝对了些。但我确实认为，在一定程度上，跟男人相比，女人要柔弱一些，细腻一些，敏感一些，理想主义一些；跟不写字的女人相比，写字的女人又要更柔弱，更细腻，更敏感，更理想主义。因此，写字的女人所体会的人生快乐和痛苦往往更深些。
写字的女人是很辛苦的。当她在写作状态时，必须勤奋忘我，毅力坚定。当她需要完成一个大部头时，她必须寻找一个无人环境，避开干扰，呕心沥血，全身投人。如果她是一位业余写字的，她还必须在完成本职工作、照料好家人后，于深夜铺开稿纸。她必须一遍遍修改自己的作品，她必须承受孤独与寂寞。当她仗义执言、揭露阴暗时，她还要招人嫉恨，受人误解，随时提防暗箭伤身。
写字的女人是一贫如洗的。如果没有挣到足够的钱养活自己，而她恰恰不愿写那些低级的东西赚取稿费，那她就只有忍受清贫了。为了写好字，她或许还在三四十岁时继续上学。她的工资都用来买书，她没有多余的钱下馆子、卡拉一番。即使再精打细算，也很难为自己和家人添置衣服和化妆品。尽管没有多少“银子”，但是写字的女人内心有爱，有自己的时间和空间，有书，有文字，有热爱的大自然，还有开放的身心、独立健全的人性，以及过好自己日子的能力。
写字的女人是美丽丰富的，是聪慧纯真的。她常常会感叹于自然万物的生长变化，也常常感动于人类情感的喜怒哀乐。由于她思想深邃、底蕴丰厚，所以她总能安宁祥和，从容不迫，气质独特。她不会斤斤计较，因为有很多很多美好的事情要去做，她没有时间和兴趣去关注东家长西家短的鸡毛蒜皮，更不会被那些东西所伤害。爱谁谁置豪宅、买名车、发大财，于她是麻木的，路边的风景看看而已。
写字的女人知道人生不易，所以她善解人意，宽厚待人。她和家人同甘共苦。她恪守做人道理。她有自己的爱好与事业。她活得充实自信。
我常常在脑海里勾画着这样的一幅未来：在每一个空气清新的早晨，照顾好家人后，我能够穿着宽大舒适的家居服，在温馨整洁的家中，在阳光明媚的书房里，啜一口飘香的咖啡，打开电脑，沉醉在文字的世界里。
永远写下心里的文字，永远写不尽生活的美好，永远让笔下的文字宛如闪闪发亮的星星，在遥远的星空盈盈脉脉。
这是我的希望，也是我的距离。
