在落晖满天的黄昏，一位年迈的老人坐在江岸上，注视着江水。她的面容已苍老，斑点密布，可皱纹深处埋着的那种静默却能够让人感受得到。似乎那种静默已是一种力量，一如这江堤遮挡岁月的沧桑，成为不受时光侵蚀的一道屏障。
我常听人讲过这位老人的人生经历，她做过讲师，为共和国培养过第一代医学专业的大学生，做过一家大医院的妇产科主任，受到过毛主席、周总理的接见。在一次运动中，丈夫被迫害致死，她也难逃厄运，被关进牛棚。唯一的儿子跟着她劳动改造，不幸死于高烧。当时她属于被打倒的“敌人”，儿子也受到牵连，没有针没有药，她是看着儿子离开人世的。她曾经救过很多生命，却拯救不了自己的儿子，真不知道她当时是怎么过来的。平反后，她成了一所大医院的院长、市政协主席……如今这一切都过去了，饱经悲欢荣辱的老人显得平凡而孤独，和街上走过的任何老人一样。但她坐在江岸注视江水、远方的神情却是独特的，似乎包含着很多不能把握不能破译的内容。我常常为此震惊，不知道要有多少故事和经历才使一个人变得如此深邃和沉默。
暮色中，带着水气的江风吹过。我站在老人的身后，看见她苍白的头发像纷飞的雪。若是有人站在我身后，我的头发像什么？像鸟的翅膀，或像一首诗，年轻多么好！我油然而生出一种同情。我想老人一定有些落寞，有些哀伤，而这一切只能默默承受，所以老人的沉默就多了些意味，更让人同情。或许正是这种心理促使我走向她，想和她说说话，打个招呼。
老人用微笑接纳了我，她说她喜欢来看看江，习惯来看看江。那语调中有着说不出的温和慈祥，那一刻，我竟然发现她很美，即使满脸皱纹也掩饰不住，显然那种美比不上年轻人的夺目与张扬，可她的美是清爽怡人的，带着百炼成绕指刚的柔润平和，带着包容万物接纳一切的冷静豁达。我想她深陷的眼窝肯定不再轻易为什么湿润了，可只要有一颗湿润的心，不管她的脸上皱纹有多深，她都是清醒的、乐观的。我为自己多余的同情而羞愧。
当我两鬓斑白、面色发暗，眼角布满岁月煎熬出来的皱纹时，当我身子发胖、动作变得迟缓时，我会为自己的老迈笨重伤心吗？我的心中还会涌出柔情的记忆吗？
此刻，夕阳将江水映得很亮，甚至连岸边的一片片绿草也闪烁着光。江鸥掠水而过，飞向更远一些的水面。江岸上，老人的背影更加清晰。在这样一个黄昏里，我拼命汲取着江风拂来的湿润的水汽，以留给未来岁月中可能暗淡可能干枯的日子。
