凌晨五点的火车站
五点的火车站是由呵欠、不停抖动的双脚以及总在抱着的双臂相搓的手构成的，女人借着微亮的晨曦梳理头发，使火车站变得暧昧。
从列车上遥望田野
田野出现了交错的色块，时光在农作物上烙印各有不同，一块田是微黄，相邻的另一块有可能是青的，或只剩下了稻茬。只有稻茬的地里有烧过的黑斑。这样的田野已不见了劳作者的身影，它被搁置在十月秋风渐起的天空下，显得空旷、寂寞，还有些苍凉。
田野板块间除了色彩不同，还有着它们各自的标记，一部破水车，一间小磨房、一簇被扎成把歪倒在田埂的稻捆……乡村的风景总是这样，它们从来都不整齐划一，而喜欢零零散散。田野的尽头有了树，不太显眼不太粗壮的矮树。这些稀稀疏疏的矮树简单而独特——谁知那些矮树下掩藏着什么呢？
列车向北，水稻田不断向南方退去，逐渐变得越来越小，越来越少，取而代之的是不断增多的棉花、红薯、高粱、大豆以及越来越多的小麦地。红的红、白的白、黄的黄，这些生命都在努力地完成着自己。
秋天的苹果花
我甚至看到了那些在秋天开放的苹果花。
苹果花初放时是红色的，不久就发白了，那是日光照射的结果。阳光在诞生生命的同时也在淡化生命的容颜。但不管怎样，它在帮助生命，让每一种生命更成熟、更完善，让每一种生命都在如水的时光中更有力、更坚强。
然而，有一些生命注定要在阳光之后的寒冷中凋敝下去。花叶的生命只有一次，这些秋天里开放的苹果花，随着愈加发冷的风，注定将消失在季节的严寒里，甚至有可能就在下一刻，一次更加强劲的霜冻就能冻结它们的笑颜。
任何生命的组成都有它们自身的密码，这些苹果花的密码是“秋天”吗？如果是，被这密码决定的开放也绝非是为了战胜冬天。这和我写下文字是为了战胜沮丧完全不同。我知道常感到沮丧是有原因的，在某些时候，那些原因并不能使我写作，而是使我变得沉默，使我陷入一种困境和纠缠。而苹果花在秋天开放一定是偶然的，只是突然遇到的十月小阳春的天气，使一些过于敏感的花开放了。它们一定不知道这是一个多么大的失误。可有时候，错觉和失误也十分美好，比如说，它使苹果树在一年中有了两次花期。
我今生今世第一次看到的苹果花，竟然是在秋天开放的——不可重复的“第一次”。
