登陆注册
3463700000029

第29章 最初的旅行

二十多年前,在灰褐色平原的一个小站上,一个长着一双大眼睛十岁左右的圆脸女孩,看见一条伸向远方的铁轨,一所与乡村屋舍不同的车站票房,一堵不高的围墙及落下些许槐树叶的站台。

这时候,风送来了原野上梨树果实的气息。她拼命地吸了一口气,把目光投向原野,原野的颜色偏黄——那是泥土的颜色又是果实的颜色。

她有些透不过气来,是因为这些颜色和气味吗?她同样不知道。她现在离开这里,以后回来就是有数的了。这是老祖母站在村口桥头上颤巍巍流着泪说的话。后来,一头驴拉着车,把她和父母弟妹以及一大堆行李送到小站,来送的还有三个姑姑。

不久,她被几双大手托着从车窗里塞进列车,她被塞进去时碰泼了一只放在茶几上的水杯。她不知道该说些什么做些什么。二姑临来时给她做了件绿色灯芯绒春秋衫,她没顾上擦掉新衣服上碰到的水,就伸手去接姑姑们从窗外递过的行李和同样被塞进来的弟妹。她知道父母还在车门边往上挤,从车门再到她身边还有一段距离,暂时她还指望不到大人。

她想向车窗边的亲人告别。她长着和她们相同的脸庞,流着和她们相同的血液,她对于她们熟悉得不能再熟悉了,连她们睡觉的姿势出是。她站在车厢的夹道里,微微弯着身子,才能看见她喜欢看见的面庞。现在,她用一只手紧攥住车厢里的椅背。姑姑们在窗外大声叮嘱着。她一直没机会说出再见这样的字眼。突然,她觉得列车很强烈地震动了一下,她大声喊:“再见!”她看见那些熟悉的脸和身影渐渐后退,然后不见了。

接下来,能让她回忆的事是这样的:当她确认已看不见姑姑们的时候,她听到一个男人重浊的声音:“有什么好再见的!”她收回目光,看见了那个男人。他不带表情临窗而坐,声音就是从那被胡子遮盖的嘴巴里发出的。她没看清他的嘴巴,只感到在他应该长嘴的地方却是黑糊糊乱七八糟的一团。她只看了他一眼就移开了目光,但她永远记住了那句话和那张陌生男人的脸。

当父亲挤过来,保护性地站在她和弟妹后面时,她依然紧闭着嘴巴。父母亲永远都不会知道她碰泼别人水杯的经历和那个男人的话了。她当时没说,以后也不可能再说了。从那时起,她就清楚地认识到:人一旦失去倾诉的机会,就连倾诉的心情也会失去的。她的目光盯在缩回的那只曾挥动的手上,并把它与放在椅背的另一只手并列在一起。

更小的时候,她常跟母亲坐车或船到远方父亲那里去,只是太小难有什么印象。这是她保留的旅行记忆的开始。后来,那张不带表情陌生男人的脸还出现在她梦中。梦醒后,她长时间琢磨那张脸和脸上黑糊糊的一团,敌意、冷漠、轻视?好像什么都不是又什么都包含着,很复杂,远非她当时的能力所能破译的。她总是想自己碰泼的那只杯子一定是那个男人的,那张脸就可以理解了。果然如祖母所说,她离开那里之后就很少回去。可她关于那块土地的最后记忆,竟然是不可思议地和一个莫名其妙的陌生男人连在一起。与此同时,连在一起的还有那一小团不能失去的海绵。

临到下车,父母亲嘱咐她带上力所能及的行李时,她才感到她的手一直都在漫不经心地揉捏着一团从椅背上撕扯下来的海绵。这时,她才发现那个男人坐的椅背上的皮子已经被人揭去,露出那如同泼了茶水一样发黄的海绵。海绵也已支离破碎,坑坑洼洼像狗啃过一般,表面上残留着人手指的痕迹。她不知道是怎样把手抠进去,并撕扯下一小团海绵的。

她竟揉捏了整整一个漫长的旅程……

同类推荐
  • 长江三峡

    长江三峡

    本书分为瞿塘峡,巫峡,西陵峡,长江临近景观等四部分,全方位地描述了长江风貌,赞美了长江的壮丽景色。
  • 甘家洼风景

    甘家洼风景

    在这部由二十个短篇构成的长篇小说《甘家洼风景》里,作者王保忠塑造了城镇化、现代化浪潮中一个正在逝去的村庄典型——甘家洼,呈现农耕文明在当代社会生活中的尴尬处境,留守农民和外出务工者复杂的精神遭遇,试图为他们不甘泯灭的“野心”存史立传。
  • 话说南疆 画说南疆

    话说南疆 画说南疆

    维吾尔族所居住的新疆南部(简称南疆),处在亚洲的腹地,这里多荒山和大漠,四季有酷暑和风暴,在很多内陆及沿海的人看来是贫脊恶劣的。但是,维吾尔人在这里生活了上千年,他们体格健壮,相貌堂堂,男子英俊豪放,女子美丽聪慧,老人鹤发童颜,儿童活泼健康。他们在这块土地上创造了发达的民族文化,有四季不断的节日,有丰富多彩的艺术和传统。有风味独特的美食,更有亘古不断的欢笑……
  • 让自己的心明亮起来

    让自己的心明亮起来

    《青少年必读的当代精品美文:让自己的心明亮起来》是《青少年必读的当代精品美文》系列丛书之一,《青少年必读的当代精品美文:让自己的心明亮起来》分为直下承担、直入本怀两辑,主要收录了让自己的心明亮起来、一片羽毛划过天空、故乡的寺、朽佛、去看弘一法师、洞山问禅等作品。
  • 张家界民族风情游

    张家界民族风情游

    张家界似桶内石林,四面绝壁,中间则是千奇百怪的峰林,峰峦拔地而起,层层幽谷叠翠,峭壁千仞,姿态万千。峰高林密,又盛产猕猴桃等野果,为野生动物繁殖栖息提供了良好条件。 本书向游人讲述美色的、美食的、神秘的、浪漫的、风情的现代张家界。
热门推荐
  • 闪婚不闪离

    闪婚不闪离

    林尤冉见红之日就想换个大姨妈纸,莫名被超级冰山黑衣人围堵厕所门口,拿出一颗鹅蛋钻石求婚:“小姐,我爱你,嫁给我吧!”“让开,我尿急!“不让,除非收下这枚戒指!”“收就收!”从此踏上不归路,说求婚就闪婚,看小呆萌林尤冉如何融化腹黑冰山总裁心……
  • 下一站说爱你

    下一站说爱你

    她,孟言心,一直在问自己,她到底是被上天遗忘了,还是遗弃了。一出生便没了母亲,连亲生父亲也离她而去,相依为命的奶奶也在她十五岁那年,撒手人寰,她这辈子注定无依无靠,孤独终老。若真如此,她此生当真别无所求,离去就离去吧,总好过一个人的天荒地老。可是,老天爷竟然让她遇到了他——穆之恒,她生命中的第一个男人。想到他的名字,她的心里就会激荡起一阵暖流,是那样的美好。只是,她的一生都在漂泊流浪,她终究到不了他的岸边……
  • 红楼之水掬黛心

    红楼之水掬黛心

    流不尽的灌愁海水水王情,剪不断的绛珠仙草木主缘。穿不遍的绫罗绮纨,吃不完的山珍海味;说不尽的繁花似锦绣,却暗藏祸机无数。只说金玉是良姻,却为何处处窥探水木情?都说水木是情缘,却为何情深似海祸如沙?抚着眉心的一点百花痣,却原来缠绵悱恻前世早定。
  • 开在黑夜里的花之错爱

    开在黑夜里的花之错爱

    一段校园错爱,两颗冰冷麻木的心却被对方深深的吸引。在这段不伦之恋的面前,理智节节败退。身为老师的她原本可以安稳的过自己的生活,却还是一副反顾的投入到这份没有未来的感情中。只希望这朵开在黑夜里的爱情之花可以绽放得更久,更绚烂。
  • 寡人就是祸水

    寡人就是祸水

    【本文纯属虚构,请勿模仿】不要爱上朕,寡人是祸水!女特种兵重生后宫遗腹子,十岁幼龄假冒男儿身坐上龙位。内有奸臣贼子,外有敌国虎视又如何?!看一代天“娇”翻云覆雨,笑傲天下,抱得美男归!此文美男众多,有歪诗为证:风行碎星魄,烈焰舞箫音,耀阳映雪色,融却北宫寒。
  • 战争校园

    战争校园

    昆山市朝阳小学六年级四班的学生扛起了拯救世界,保卫地球的任务……
  • The Education of the Child

    The Education of the Child

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王俊凯之桃花锁

    王俊凯之桃花锁

    “王俊凯,你真的爱过我吗?”她抬起头,看着眼前的男子。“没有。”他扔下一句话,绝情地走开了。那是她第一次,明白什么叫心痛。
  • 梦月吸血鬼

    梦月吸血鬼

    沦陷后的家族....已经什么都没有了的蝶蒂亚已经崩溃,心已经碎了,从鲜红的心脏变成了暗黑,眼神暗淡而可怕,已经再也不是以前欢乐的蝶蒂亚了,什么也挽回不了,而她,没有任何笑容,也令人害怕,担忧.....身为吸血鬼的蝶蒂亚因报仇,走向了复仇之路......
  • 杀神罗修

    杀神罗修

    世道不公,百姓麻木,我愿以杀止杀,杀到敌人胆寒,杀出一条血路,杀出那一线曙光!