沿着石台至祁门的古徽道走了三四个小时，临近傍晚终于到达这个海拔一千两百多米高的山顶小村冯家顶。这是一个只有十几户人家的村子，灰黄色的土基墙，黑色的小片瓦，火粪幽燃着，有山民们在地里点种着玉米一好一派纯然的农耕生活图。这正是朋友带我们来的目的，他知道我们这些挤扎在城市中的人心底里究竟向往着什么。
吃过饭，人也就慵懒起来，有人提议到村子里走走，于是都走出院子。门前的板栗树下搁着一只鸟笼，里面囚闭着一只灰褐色羽毛的鸟，鸟长长的尾翼有一根已折断，不知是人在捕捉它时碰折，还是笼子太小，鸟在转动时不小心自己碰断的。鸟见了人，赶紧缩到笼子的一角，一副惊魂失魄的样子。我想起了一个词：小鸟依人，我开始相信，那不过是人的一厢情愿。人喜欢鸟，却并不明白鸟喜欢什么。我问主人这是一只什么鸟，主人也说不清楚。主人说，鸟是昨天亲戚送给她孙子玩的，孙子把它当做宝贝了。
冯家顶太小了，我们很快就把整个村子逛了一遍，回来的时候，果然看到一个六七岁的男孩趴在鸟笼前给鸟喂食。我走过去说：“你看，鸟在笼子里多可怜，放了它吧。”我说着，就做出要放鸟出笼的动作，当然是吓唬他的。孩子扭头看看我，立即就用手护住笼子，似乎生怕我会抢了他的宝贝。“放了它吧，”我继续说，“看它多可怜啊！”我刚说完，孩子就冲我大声地叫着：“不！”说时，眼里露出与他的年龄极不相称的凶光。我知道山里的孩子缺少玩具，这只鸟就是孩子最好的宝贝。其实我也只是说说罢了，过了一会儿，我就把鸟的事忘了。
这天晚上我贪喝了主人家的几杯新茶，居然彻夜不眠。天将亮时朦胧
地刚有一丝睡意，却又被一阵鸟鸣惊醒。便躺在那里，似睡非睡的样子，一边啼听着屋后林子里的鸟鸣。在鸟的鸣叫声中，意识是散乱的，想起前几天与大哥的一次小的龃龉，觉得其过程中有许多值得我反思之处。虽然已经过去了，但总是不能释怀，觉得对不起大哥。想立即给大哥再打一个电话，手机却没有信号。心情开始烦躁起来，刚才鸟鸣时的恬适心境全被破坏了。莫名其妙有一丝悲哀，感觉自己多半时候就是一只被囚在笼子里的鸟，有时候是被别人囚人笼子，有时是被自己。就像禅宗所说的，不是风动，也不是幡动，那被囚闭的，分明是自己一颗随世俗流转的心。
有人来叫我起床吃饭，不得不干涩着眼睛从床上爬起来。
清晨的空气十分凉爽，半夜里下过一阵雨，空气湿漉漉的，远处的山间有若隐若现的云雾，在这样的晨光里，林子里的鸟鸣更让人恍若隔世，山村的美这时候也全显现出来了。那棵板栗树下，孩子背着书包，仍在喂他那鸟。可不论孩子怎样喂它、哄它，鸟就是不肯吃孩子递到笼子里的饭粒。鸟缩在笼子的一角，比起昨天，似乎更委顿了。我走到孩子身边，抚着他的肩头说：“我知道它为什么不肯吃食。”孩子扭头看看我，似乎想让我告诉他鸟不吃食的秘密。我说。。“它想妈妈了。”孩子看看我，这一次，他的眼里似乎没有了昨日的凶光。孩子戴着红领巾，这是一个长得很俊气的男孩。我知道，再过十年二十年，他就是一个顶天立地的男子汉了。孩子还在做最后的努力，他希望那只鸟能够赏光，吃一两口他好心递上去的饭粒。鸟执拗着，只是用折断的尾翼对着他。林子里的那群鸟仍在无所顾忌地叫着，我说：“你听到它妈妈的叫声了吗？你听，它在叫小鸟的名字呢。”
孩子站起来，这时我惊奇地发现，孩子的眼里噙着一丝泪光。我知道，我刚才的话触到孩子的痛处，他一定是在想出门打工的妈妈了。我有些后悔，却不知道怎样补救。主人叫我进屋去吃早饭，饭后，我们向主人告别准备下山。当经过门前那棵板栗树下时，我发现那只鸟笼空着，里面已经没有了鸟。我想，这一刻孩子一定正走在上学的路上，他的心一定也像他放飞的鸟一样无所羁押。
