人说“冷在三九，热在三伏”，特别是北方的冬天，到了“三九”，真是滴水成冰。
时至“腊八”，渤海湾的一个小镇上，行人稀少，北风呼啸。偶尔有急于办事的人出来，也是抱着夹，缩着脖子，一路小跑。夜晚，大街上静悄悄的，只有那不厌其烦的车鸣，还在时起时落地惨叫着。这几天，一到半夜十分，就有一个“鬼火”，在街上飘来飘去，不时地，还伴随着几声凄凄惨惨地呻吟，又好似“吟诵”，又好似“哼曲”，具体内容，谁也听不懂，谁也听不清。一天，一大早晨，一个“卖火柴的小女孩”，蜷缩着身子，躺在一个角落里，怀里抱着不是火柴，而是一块“墓碑”，说白了，就是一块旧的发黄的小木牌。“墓碑”上刻着密密麻麻的、歪歪扭扭的、天书般的文字，只有当中的名字可以辨认得出来，“**姐之墓”，她的穿着打扮，就可想而知了。
太阳一竿子高了，人们各自抱着夹，捂得掩掩实实的围拢过来，有的摇摇头离开了，有的叹息着离开了。只有一个教师模样的人，没有走开，他脱下自己的大衣，裹起这个僵硬的尸体，拨开人群，步履蹒跚地向郊外走去。
这个“死倒”是谁？她从哪里来？她是做什么的？多大年龄？……无从知晓，人们一时间议论纷纷。那么，那个抱走死尸的人又是谁呀？他怎么会不怕晦气呢？那死尸浑身脏兮兮的，这是冬天，要是夏天早就发臭了，除非是自己家的亲人才肯出面处理死尸，就是家人也得雇人抬死尸啊？也不能自己亲自动手啊？街面上的人都疑惑不解。议论几天，人们逐渐地把这件事淡忘了。
半年过去了，炎热的盛夏到了，街上熙熙攘攘的人群，一到夜晚，人们就到大街上纳凉，东家长西家短地说个不停，大约到三更十分，人们就各自回家睡觉了。镇上的人口不多，就像人们形容的“一条马路一座楼，一个公园一个猴”，一个小时，就能把整个小镇看遍，有一点小事儿，一会就传遍整个小镇。不知道为什么，这几天，每到后半夜，就有一种声音出现，大概情形，和去年冬天的“鬼火”相似，但是，不是女人，而是一个男人，他不是在“哼曲”，而是每天都在街上扔一片片“烂纸”，纸上写些什么？内容如何？那字就像“**姐的墓碑”的碑文一样，“密密麻麻、歪歪扭扭、天书般的”，没人理会它，人们只是摇摇头，叹息一声，走开了，只有一个“知识分子”模样的女人，每天都来拾起“烂纸”，小心翼翼地抹平，塞进精致的小包里，有时，她还泪眼茫茫地站在那里望着天空长叹。
转眼，秋去冬来，人们忙着自己的事情，老人们讲究自己的养生之道，成年人讲究自己的生意经，女人们讲究自己怎么样才能年轻漂亮，学生讲究自己的升学、高考、复习……
北方人讲究“猫冬”，一到冬天就在家里呆着，做些力所能及的事情，一般不出远门，能呆一天就等一天，躲开寒冷的冬天，到开春时候再出去做“大事”。
不久，街上来了一个“说书”的，这个演义方式早就失传以久了，他们就在一条街上一个小集市里，刚出现时，人们还有点希奇，有的年轻人还取笑他们。也难怪人们接受不了，一个“盲人”，拉一把破二胡，边唱边说，实在让人啼笑皆非。仔细听“戏文”的没有，看热闹的人多，取笑他们的人多，只有集市的老板们，没有办法，不听也得听，走不开，不能把店铺丢了。前几天没有几个人听，可后来，听戏的人越来越多了，为什么呢？“戏文”逐渐打动了人们，有时还有人流下激动的泪水。随之，小集市的生意也好起来，有人说：“这是老板们的把戏”。谁知道这里的蹊跷，这还得从去年的冬天说起。人们还记得，街上的“鬼火”吗？夏天半夜的“怪影”吗？早上，街上的“烂纸”吗？
