去年后半年来，我惊异地发现父亲的思乡心情，竟是比任何时候都要迫切和热烈。当我们面对，话题总会不由自主地说到老家，那些如烟似雾的前尘，悲欢交集的人事，成为病后的父亲最热衷的话题。我倾听父亲怀旧的叙述，像看一部黑白影片，领略和感受着时光在一个细腻而敏感的心灵深处的积淀。
于是我着手写下了几段有关老家的文字，本来是一个系列，可是尚未完成的时候，父亲却不再等我，一个人安安静静地长眠了，就这样将我的心挖空，所有关于老家的故事就此做了短暂的停顿。
就像戛然而止的音乐，尽管余音仍然缭绕于胸，可是这么长的时间里，我再也无法吟唱，终于知道这世间的确有用任何方式都不能表达的情感，哪怕文字和音符。好像只有无尽的心痛和泪水。然而泪水也还是为了自己内心的宣泄和释放。对于走完自己一生的父亲，我实在没有更好的方式表达自己的伤痛和爱。我把手捂在心口，我把脸埋在手心。我的心里有着和父亲一样的信仰和热爱，我的脸庞有着和父亲一样的轮廓和肤色。只是我的手永远无法再次握住父亲的手，感受那曾经的温暖和力量。面对死别，我已经失重了很久。然而季节和流光却从来不曾静止，就在我每天都头重脚轻的时候，春天已然悄悄来临。
门前的梨树枝头渐渐地有了些淡白色的小花蕾，隐匿在若有若无的绿意中，是一只只的小眼睛，每个瞳孔里都有呼之欲出的春的气息。我在冰凉的空气中深吸气，花树的香气却径直进了眼睛，泪水不由自主地滑落，使得门框上的黄纸对联在我眼前一片模糊。“诗书院里见梨花，孝子门前观白云”。父亲的丧事期间天气尚冷，梨树还是满身秃枝，可是铺天盖地的梨花却在笔端开得异常壮美异常惨烈。现在我徘徊于梨树下，心里有太多太多的话想给父亲说，却终究未能出声。
枝干苍劲的牡丹已然嫩芽灼灼，我却一直不敢正视它们。有父亲在，它就是春天，就是希望，就是大美。可是现在它成了我心中的硬伤，一片悲情，一份大痛。于是更深地体味物是人非的无奈：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。父亲！我有太多太多的话想要给您说，可是我张不开口，是无尽的哀思和伤情使我哽喉。
我在父亲劳作过的田野里拔草，遍地的荠菜也进人了花期，细细的小白花连缀成片，仿佛父亲的满头银发，我轻轻地触摸它们，心里充满了羡慕和嫉妒。为什么能够春风吹又生的只有这田间的野草？甚或人的生命竟然不及草木？父亲啊！正是年前的那场严寒引发了您的旧疾，您在这个春天的节日里没有盼望到花开。我跪坐在细软的黄土地上，手捧青草泪落如雨。
还有那仍然散发墨香的书案，等待落款的画作，却再也不见了它们的主人。父亲，您听见枝头的鸟鸣了吗？依然是婉转的、动听的。它们欢快地在檐前翻飞，为这迟来的春天舞蹈。可是它们并不知道，在这旧居的屋檐下，再也不见了父亲您的身影。我失神地望着鸟儿们，只听得那声声啼鸣重复着一句话：春归人不归……
父亲，满世界是您的影子啊，但我如何才能抓得住？前庭后院，田间案头，但凡我隐约看见急急追赶上去，您却总在我之前离去，我宁愿相信是一场捉迷藏的游戏，您是藏得太快太隐蔽，以致我无法找到。但是这么多天了，您没有见到我也不想念吗？
知道我想给您说话吗？因为没有了您的身影，我已经整个春天都没有开口了。
面对四季轮回，面对无法逃遁的自然规律，我在春天之后开始复苏。父亲，就让我慢慢地敲打键盘，将我对您的爱和思念轻轻倾诉。
