老七离开G城的时候是一个深秋的下午，阳光灿烂，天高云淡。
老七家门前的小花园里很安静，偶尔有一两只白翅黑斑的蝴蝶飞过来，在老七亲手栽种的玫瑰花上短暂停留，然后又悄无声息地飞走。
锁好奶白色的大门，老七甩下黑色的拖鞋，换上棕色的CLARK皮鞋。不过，老七不知道自己要去哪里，他只知道自己必须离开一阵子。
那双休闲皮鞋是老七前年去伦敦时买的，老七的工作需要他经常飞来飞去，于是他就像一只候鸟那样，有时在北半球，有时在南半球。秋天的老七需要温暖，老七的秋天有些孤单。
老七打开车门，点火，倒车，然后他香槟黄的小车就像只受惊的獾猪一样离开孔雀山庄，沿着高速公路飞离G城。
当车速稳定在110迈，老七点燃一根烟，然后开始想：我该去谁的城市？谁又会来我的城市？人生是不是就该这样来来去去？
这时车上的CD机开始播放那首老七很熟悉的歌：忧伤的时候我就去看海/让浪花洗去我脚上的尘埃/谁的人生没有悲哀/我只想只想能快乐起来..
于是老七决定去Z市，Z市是一座美丽的海滨小城。老七曾经在这里留下快乐的印迹。老七希望在这里找回快乐的影子。
