（1）陌生又熟悉的人
小时候走亲戚基本就是去外公家。在山里边，环境与我们家大相径庭。我怕踩不稳那窄且滑的田埂，一不留神或掉水田里；怕时常出没的狗、猪、鸡，还有羊；怕沿着一路列着队的陌生坟墓……
就像我爸妈慈父严母的组合风格，外公外婆亦如是。外婆与我的交集很少，外公对我来说却很有亲切感。实际上，他们有八个子女，孙辈更多，且农村老人血缘意识浓厚，他们的宝贝孙女自然是心头肉，我在他们心目中，当是那个“别家的孩子”，那个对孙女而言应该学习的榜样。
我很理解外公的偏爱，就像婆婆唯独溺爱我一样，也都是不理性的。
我每次去镇上赶集都会去茶馆找他，我跟别人说，我外公在里面打牌，是那种我一点也看不懂的长牌。
前几年我多次去探望年迈的外公，他与我说：洋洋，你应该去当空姐，或者老师/洋洋，你学习很好/洋洋，你什么时候毕业？……我考上大学时他给我包了六百红包，我感动了很久，猜想我在他的外孙行列里算是比较被疼爱的么？
那叠钱，是外公给我的，庆贺我考上大学的，而我，从小就口口声声说过我长大要还外公——煤油钱。
（2）永远欠着的煤油钱
与外公的故事，是关于一盏煤油灯。
去外公外婆家，晚上我从来都是与外公睡。他们家是四合院土房，U形布局，外公的床铺在后门小房间里，只有一架床和一个柜子以及上面的一台黑白电视机。
帐子漆黑、夜晚漆黑，我睡不着觉。
“外公，我要点灯，我怕黑。”
“洋洋不怕，有外公在。”
“不嘛，我要点煤油灯……”
外公无奈，只得笑呵呵地遵照我的指示，将灯点燃。要知道，农村那会儿很穷，如果被外婆发现说不定我俩都会被批斗。
不过每次我都要夜里点灯，煤油灯火光清亮，照得整个房间都亮堂不少，伸手还能比划各种剪影。
外公每每都与我说：洋洋，你可又欠了我好多煤油钱……
我笑盈盈地回道：等我长大，我会还很多很多煤油钱给外公的！哈哈哈
（3）曲终人散
外公独自住在层高十几楼的房子里，一推门，浓烈的叶子烟气味扑面而来，混合着不知名的过期食物的臭味。
妈妈二话不说去整理，洗衣做饭，偷偷扔掉搁置许久许久的剩菜。我站在唯一有新鲜空气的窗口，身侧外公躺在床上认真地看电视，那张沟壑纵深的脸，那副固执的脾性，以及那杆叶子烟……他时常说新闻联播前要放天气预报……实际上他的老花眼根本看不清画面。
什么时候外公与我们之间的对话都变成了客套？他问我学习怎么样，问我妈工作辛苦吧，非常客套生疏的表述。讲到他的两个儿子，气不打一处来。我时不时会忍不住说一大堆他根本无法理解，或者不在同一频道的话。
当然，我耐心的劝导也能起到短暂的作用，他笑呵呵地望着我，点头答应，好像一个小孩。
但转眼说到心中郁结，又是唉声叹气。难道人老了都这般执拗？都非弄得自己不开心？年轻时大度开朗的外公已经随时间越走越远……
那日，他直挺挺躺在地板上，全身被白布包裹着。我眼眶一下子润湿了。儿女们在说什么，好像与他无关，但很吵闹。
我搀扶着妈妈，跟着人群去观火化仪式。外公的身体被推进熔炉……许久之后，出来一堆白色骨骸，工作人员戴着口罩，熟练到漠然地用锤子将其敲碎，装进骨灰盒里。那个我曾熟悉的人，在那一刻永远的离开了，彼此的记忆越来越模糊……
