艾沉的手臂几乎失去知觉，只是靠着惯性才始终维持着撞钟的动作。
她在心里面反复地想着，老天爷啊，请你睁开眼睛看看我吧，请你听听我的愿望吧，我愿意拿我的一切，去换他的健康和幸福。
身后却忽然传来声响，“你给我下来。”隐约带着咬牙切齿的意味。
艾沉于是一级一级地向下走，手臂发颤，握不住扶梯，却最终稳当地站在地面上。而轮椅上的人看到她平安落地，不自觉用力的双手终于稍稍放松。
艾沉的眼睛有些泛红，她抿着嘴朝陈喻笑了笑，尽管非常难看，但已经是她所能做的最好。她把双手在两侧的衣服上擦了擦，小心翼翼地走到他身前，问他，“我可以推着你吗？”
*****
出发之前，乔滨问艾沉，“你怎么有把握他会去见你，而不会直接离开。”
艾沉回答说，“他从来没有从我身边逃开过。他的每一次离开都是那样光明正大，就好像下一秒还会按时回来。”
*****
陈喻没有搬回艾沉的住处，却也没有离开现在的住所。艾沉不明白陈喻的想法，或许连陈喻自己也不明白。
艾沉每天敲门，如果乔滨在，乔滨会为艾沉开门，如果只有陈喻在家，那么艾沉最终只能打道回府。即便进了门，陈喻也几乎没有和艾沉说过一句话，他似乎下定决心拿艾沉当空气。艾沉却拿出前所未有的厚脸皮，每天乐此不疲地上门。
除此以外，艾沉每天往陈喻的邮箱里送信。
陈喻从来不回信，但是每一封都认真地看，然后收藏起来。
有一天，艾沉写了这样几句话给他。
“我这两天看了一部电影，电影里有一句台词我非常喜欢。你知道是什么吗？不知道吧，哈哈。让我来告诉你。 I love you and I will always love you。 ”
有的时候，乔滨会忍不住叹气，问陈喻这是何苦。
陈喻一般不会回答，但是有一次，那天已经是夜里，他有些发烧，不知是不是因为这个原因，他开始自言自语起来，“你不会明白。”
乔滨问他应该明白什么。
他却忽然说起别的事来，他说自己一直以来都在做同一个梦，梦到一个小女孩在绿色的邮筒前摔了一跤，她离他那么近，向他伸手，就那么近的距离，可是他始终握不住。
为什么握不住？
因为轮椅陷进地里，而他没有力气。
*****
陈喻的病就像是烟尾的火苗，它会一点一点消耗他的身体，医生这么说。医生还说，随着时间流逝，他会没有力气站立，没有力气说话，最后没有力气醒来。
*****
艾沉踩着拖鞋从小区外的超市回家，她交叉双手，一手提着塑料袋，一手插进另一侧的大衣口袋里，裹紧外套，牙根发颤。
艾沉听见不远处的动静，看见映在地面上的蓝色的光。她一时没有反应过来，一直到救护车从她身边开过，脑海中才模糊地有了概念。
不知是哪个可怜的人，艾沉这么想。
她走过一栋屋子，又一栋屋子，离家越近，心里的不安越盛。最后，在路口，她看到救护车停在熟悉的位置。
她扔了塑料袋，掉头向外狂奔。
