腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。多病所须唯药物，差科未动是闲人。今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新。
又是一年腊八，以前在老家每年的这一天都要去附近的寺庙敬添香油，兄弟姊妹，邻里乡亲，甚至已搬至镇上居住的亲长都会借此回乡一聚，三五成群，众人谈笑而去讨一碗腊八，乘兴而归摆谈不完平日琐事。
儿时，我们所居住的大院，是附近村落最热闹的地方，后来因土地拆迁十里八乡闻名的三角碑寺庙的神佛被请到我们这儿，更令得我们大院日趋热闹。
神佛移驾，但寺庙没有请高僧大德前来主持，对于高薪的大师们来说，我们这儿是的庙太小，诸多佛事便被院里年迈的居士操持起来，他们或许不记得自己生于何月何日，但却清楚的记得每一个菩萨佛爷的诞辰。
腊八自然是居士们眼里堪比中秋除夕的日子，一大早居士们就开始忙活起来，谁负责熬粥，谁负责记录功德（村民们敬添的香油钱），谁负责请念经的道士（我们这儿的道士貌似是佛道双修，啥经都能念，村民们也从不忌讳这些，好像道士穿上法袍戴上三藏帽便成了和尚，念一些只有他们自己能听懂的经文）。
我们几个平日里上房揭瓦，下地摸虾的捣蛋鬼也会老实下来，上厨房瞧瞧粥好了没，顺手摸两把花生米或抓两块番薯；去庙里听听道士的咿咿呀呀，装模作样的像那些个宝相庄严的神佛磕头作揖。
到了饭点，大人们从牌桌子上撤了下来，端个老瓷碗盛上大半碗热腾腾的腊八粥，红的枣，白的薏，甜的番薯，苦的黄莲，块儿的胡萝卜，粒儿的花生米，就着咸菜泡萝卜，呼啦呼啦一口腊八，嘎嘣嘎嘣一块萝卜，那个美哟，仿佛这一年五谷丰登，六畜兴旺。无论是镇里饮食大鱼大肉惯了的长辈，还是村里吃饭挑三拣四的细娃（俚语:小孩儿），都对这简单的一餐赞不绝口，一碗是满足不了任何人的。
如今，老家村院几近空巢，年迈的居士老的老（老这一字在我们老家是对死亡的讳称，比如某某家老人去世，我们那儿的人一般不说某某死了，而是说某某老了），病的病，庙里的香火亦不复往日鼎盛。
我不长住老家已经有六年多的时间了，六年对于一个青年来说只是成长了许多，对于老人们来说却有可能是阴阳两隔。
这一点在我三年前的一次回家深有感触，那次回去住了几天却没有看见我某个同姓的长辈，打听之下才知道她已西去很久了，对此我感到十分悲痛和惊讶，记得上一次回家她老人家都还笑呵呵的跟我打招呼，怎么突然就没了呢？细想一下才发觉上一次回家是好几个月前的事情了……
六年来，我到过很多地方，高中，大学，部队，喝过各式各样的八宝粥，却再也没有喝到一种让我有喝了一碗再来一碗的冲动，除非是饿到没有办法了。六年来，我见过许多生死，尤其是在部队这一年多，各种奇葩死法都有见闻，却没有一样能比得上孤老的悲凉。
又是一年腊八，不知老家的寺庙是否还安在，是否还有人拖家带口去喝一口简单的腊八……
