一
已进五月中旬，仍然大雪纷飞，树上绿枝摇荡，地下嫩草正长，雪落风旋，人畜体僵。人与人的关系也如这风雪天，相处冷淡，相互提防，彼此猜疑，一切行为都套用冷冰冰、硬邦邦的规章制度，就像那铁硬的机器，甚至连那机器都不如，机器齿轮还相互咬合，扣齿转动，人却疏离的如同一条轴上的两个轱辘，碾轧的辙印是两条平行线，不去交叉。
在这样寡淡的人情环境中，为了生存，王国光不得不用套子把自己罩起来，以免受到伤害。触摸冰冷的钢铁，就得戴一副防寒手套。
看吧，每到月中，人们的情绪便来一次爆发，算计经济利益，纠结将来前程。工资条一发下来，人们就趴在桌子上，研究对照各种数额的来源，情绪变化都明显地从脸面上反应出来。工资收入，把大家分为一个个等级，隔离开来，成为一个个独特的、受制约的群体。站区主任一万三千元，工队长七千一百元，技术主管四千三百元，熟练工三千三百元，学员一千七百元。
李武看了半夜工资条，抱怨了好一阵儿，说一千七百元都不够他一个月的消费，巨大的收入差距，使他极度失望，第二天早晨上班连点名都懒得参加，他对公司没有信心，对站区更没有信心，他开始想自己的出路，在没有出路之前，他想着该怎么往下混，该怎么往回捞好处。
下午，一架信号机灯泡断丝，开放不了信号灯，运转室通知电务人员更换，李武当班，处理不了，值班员没辙，找到了王国光。王国光到控制台上观察，发现是一架高柱信号机灯泡灭灯。这架信号机王国光清楚，它的安全性超标，机柱上的灯仓距接触网不到两米，小于规定中的安全距离，于是要求车站停电，无电才能上杆处理。接触网上带有两万七千伏的高压电，攀登信号机更换灯泡非常危险。
停电得需要供电专业配合，值班员朱建国无奈，只得向冀主任汇报，冀主任做不了主，让王国光向公司报告，王国光打电话给丁高管，丁高管说这种事他不管，让他找站区专业领导处理，王国光说吴良和李红卫都在家休息，丁高管又让他找行车调度员商量，王国光打电话找到行车调度员，行车调度员还是让找他领导，就这样来回推诿，谁也不愿承担责任。设备故障无法处理。王国光心里着急，不停地给相关人物打电话，要求上级下达停电命令。最后吴良总算打来电话，说你自己可以做主，王国光这才通知供电工队停电，然后到外面登上信号机，把坏灯泡换掉。但是故障已经延续了两个小时。一般来说，这种故障处理超不过半个小时。
这就是东铁公司的现状：有了好处大家抢，有了问题大家推。都想安安稳稳，不干活儿拿工资，挣奖金，往上爬。
这样做有什么后果呢？上面领导只求四平八稳，不出差错，保住官位，下面员工跟着模仿，推脱扯皮，懒惰散漫。公司表面上还按制度运转，实际上已经变成一滩散沙。人们从心里已经背离了企业，各打各的算盘。谋算好了的人，辞职，去了理想的地方。没有谋算好的人，暂时在这地方混日子，拿工资。
是东铁公司养活了一批没有责任心的人，还是这群人对东铁公司管理不满意，没信心，难守忠诚？孰是孰非，难以定论。
权力，是一样好东西，这谁都知道，它可以在某种程度上让自己随心所欲，为所欲为。但是，世上任何事物都有它的两面性，有利的就有弊。权力也不例外，它是一把双刃剑，砍别人痛快，伤自己也麻利。
公司一年一度的春季设备大检查，大整修开始了。每年设备春检、春鉴都是一年最忙的时候，所有的设备要检查，整修，鉴定。王国光每天都把精力用到这方面。一天上午，王国光和单继芳正在现场检查，整修设备，吴良开着一辆皮卡车过来，下了车，径直向他们走来，小单向他打声招呼，王国光正忙着干活，没理他。吴良看他几眼，转身又离开，钻进皮卡车里，奔驰而去，不一会儿，汽车又转回来，在一片空地上绕圈子，车后卷起一片尘土，随风向他们刮来，小单躲闪飞扬的尘土，不满地说：“吴队长来回瞎转啥？”
王国光瞅了一眼，淡淡说：“可能是练车。”
车子终于停住，停在他们干活不远的地方。吴良不知打什么鬼主意，下车又走过来，王国光皱了皱眉头，他和大家一样，不喜欢干活时领导在场，领导盯着看，干活不自在。吴良蹲在旁边看他们整理电线，不时问几句业务上的话，小单简单回答。打开下一个电缆盒时，王国光发现一个整流匣缺螺母固定，赶紧找出备母紧固上去。吴良眼尖，看到后问：“这是谁包的设备？”
王国光老实说：“我包的。”
吴良站起身从兜里掏出一个精致的记录本，翻开要记。记录就意味考核，考核是领导拿捏工人，整治工人的杀手锏，往往一点儿小毛病，作一篇大文章，扣奖金，减积分。名义上是为了保证设备质量，实际上是胁迫员工就范的手段，领导往往利用这些差错巩固自己的地位。王国光最烦这个，也最怕这个。只要看到这个紧箍咒，就心慌意乱，不能安心。王国光赶忙说：“吴队长，这缺点不是已经克服了？再说这是新交过来的设备，第一次彻底整治。你就别记了。”
吴良不听他这一套，好不容易抓住了一点儿把柄，他能轻易放过？他问了小单这设备的名称，写在本子上。王国光的脑袋立刻大了。吴良记录完，离开他们，钻进车子里，一踩油门，扬长而去。
吴良走后，王国光头脑里还是乱糟糟的，像一只被撞蒙了的麻雀，没有了方向，他再无心思干活，只是麻木地把剩下的电缆盒打开又盖上。坚持到下工，才深一脚浅一脚地走回宿舍，扔下工具，沉沉地躺在了床上。他心事重重，情绪低落，午饭都没有胃口吃。他预感到今后道路不好走。
然而，月底没有提到考核，王国光想可能是自己的话打动了吴良。他出工干活更加小心，不漏掉任何细小的部分，只要能想到的就干到。他不能让吴良，李红卫他们给自己戴上紧箍咒，要是他们经常念一念，他王国光就得卷铺盖走人。
其实王国光高看了吴良，吴良哪是被他的话打动？他根本就没有这种想法，他要拿住这个筹码，伺机而发，他要控制王国光。俗话说：“狼怕鞭，虎怕圈，狗怕低头捡大砖。”他要抓住王国光的弱点，让他对自己服服帖帖。
吴良自称是有理想的人，理想者有时恶毒起来，比常人更甚，他们怀揣着信念，也可称作是固执和偏见，犹如一个凶手拿着刀剑，见到对手，唰地一剑劈下去，一定要把对手劈伤或杀死，直到自己打赢为止。
人往往越小心谨慎，越怕出事情，就越有事情找上门来。事情不是躲过去的，许多时候是撞上来的，被别人硬找上来的。吴良筹码终于被用上了。李武因为请假问题对吴良有意见，两人在吴良的办公室里争辩起来，李武提到了王国光……
王国光当时正准备外出干活，抬头一看，发现李武在办公室的窗玻璃上看着他，心想：“这个小子又不知使什么坏？”果然收工回来，吴良把他叫到办公室，和他谈起那件电缆盒缺螺母的事。王国光和他解释。吴良不听也罢，一听则反串出话头，列举王国光平时人际交往的短处，揭他的伤疤，王国光顿时火气哧哧冒起，脸色越来越难看，吴良正说在兴头上，王国光起身站起，甩下一句：“你也别说我了，你想怎么办，就怎么办！”一拉门，噌噌出去了，吴良在背后叫他，他也不听。上了楼，王国光直喊晦气，早晨本来好好的心情，平白无故受了一顿气。
