一
2008年初夏，中国西部高原地区，在一条向西的铁路线上，一列红色的客车快速向前行驶。在干净敞亮的车厢里，旅客们稀稀拉拉地坐在舒适的软座上，静静地望着窗外，欣赏延绵起伏的高原风光。塬上的草地已经泛青，坡梁上的孤树随风摇曳，小鸟欢快地振翅，一高一低，飞落到草地深处。一大片羊群在网围栏里低头吃草，围栏外的一个深坑里，几头毛驴正傻呆呆地望着这列行驶的长龙，思考着牲口考虑的问题。靠近路基的村道上，一匹独行的棕色骏马，甩动尾巴，扭撅着屁股，雄赳赳地向前跨进，样子恣意潇洒，好像在证明：草原是马的天下。
王国光坐在车厢中间，满腹心事，望着窗外的景色出神。斜对面的那排长座上，坐着一对男女，有一句没一句地说话，起初并没有引起他的注意，但俩人谈话时不时闯入耳朵，打乱他的思维，让他不由审视他们一番：男子高个头，不到三十岁，戴一副眼镜，女人戴一面口罩，看不清面孔，但从眼角的皱纹看，年龄已过五十。他们对话亲昵，关系好似无话不谈的母子。此时，女人正这么说：“你也真笨，让人家一查就查住了，你就不会说，你在四原下车？”
男子小声笑道：“我可不占国家这点儿便宜。”
女人说：“怨你笨，有便宜不占，国家还缺你这点儿小钱？我坐火车就不买票，从来不买票。”
“那你厉害，谁能跟你比。”
女人嘿嘿一笑，得意说道：“不过我也买过一次，前几年我去哈尔滨，路途太长，只得买了一次票，我坐短途车可从来不买票。”
“你有我爸给你撑腰，他给你办了个家属证，你当然得理了。”
“我不拿家属证也照样坐车，我就跟查票的说情，跟他们论理，他们说不过我。”
“谁能跟你比。”
“我坐汽车也不给它买票。”
“可不是，你老用我的月票卡，害的我经常找不到，还得自己掏钱买票。”
“怨你笨，你不会找张旧卡糊弄过去？”
“我可没那本事，被发现了多丢人。”
“我上公交车不给司机刷卡，就亮一下，司机也不说我，反正也没事儿，就那么过了。”
“人家司机看你是个女人，不跟你计较。”
“他要计较，我就下车，等下一趟再坐，下趟不行，再坐下一趟。”
“你也不嫌倒车麻烦？”
“那麻烦啥，就是多等几分钟，我又没事儿干，不过，我想办一个老年证，坐车免费不说，上公园也不用花钱。”
“你还没到岁数，不好办。”
“我可以改岁数。”
“你省一省心吧。”
“那费什么心，找街道开一张假证明，有什么难的？又不吃草不吃料的。”
王国光听那女人说话俗气，气不打一处来，提上背包就走，挪到车厢尾部的座位去坐，眼不见，心不烦。他瞧不上那些爱占便宜的小市民，为省几块钱车费绞尽脑汁，耍尽手段。坐下后，他平息一下怒气，又把目光投向窗外。此时列车呼啸穿过一座长长的山洞，驶向一座高架大桥，一架直升飞机在视野中出现，仿佛一只凶猛的大蜻蜓，在丘陵上空飞行。
车厢里回荡着悠扬的轻音乐，令人陶陶欲睡，王国光把目光收回来，倾斜身子，头靠窗框，闭目沉思。忽然音乐戛然而止，喇叭里开始插播新闻，报道四川大地震的救援情况。灾区伤亡人数持续增加，已达六万多人，救灾工作困难重重……车厢里顿时有些噪动，旅客们凑到一起，纷纷议论，感慨这大自然的无情。7.9级大地震给四川省汶川县带来毁灭性灾难，全球为之震惊。
新闻播完，王国光紧锁眉头，长吁短叹，他的情绪显然受到报道的影响。汶川大地震在每一个中国人的心上都撒了一把盐，灾区的风吹草动都牵动着国人的神经，人心都是肉长的，每一条生命都值得去尊敬，每一条生命的丧失都引起人们的悲痛，灾难无情人有情，在大灾大难面前，人们都摒弃了狭隘的个人情绪，表现出人道主义的国家情怀。
一辆售货车辘辘推过来，他扭头瞅了瞅，女售货员把车停下，问他需要什么？他望望车上包装精美的各色食品，却没有一点儿食欲，只得歉意对她摇摇头。售货车继续向前，“呼隆呼隆”进入下一节车厢。王国光仍然把头靠住窗框上，闭目沉思，从早晨七点上车，他已经乘坐了四个小时的列车，心神疲惫，对人生深感失望。
列车正午到达东胜站。此时，他依然没有从沮丧中解脱出来，如丧亲人，闷闷不乐。下车后，在站台上，他又看到那对儿母子，他们行走缓慢，似乎行动不便，突然，他发现那位妇女是个跛脚，走路有些瘸拐，这让他颇感意外。怪不得她坐车不买票，原来是个残疾人！谁会和一个上了年纪的残疾人计较。介于她先前的言谈，他并不同情她，心里想：她不但腿脚有问题，大脑也有问题，否则，她能旁若无人地说出那么自私自利的话？残疾人嘛，行事方式总会有些不正常。
走出站外，站房前人多杂乱，喊声不断，有出租车拉客的，有接站叫人的，有招呼旅客住店的，叫声此起彼伏。他在站前广场找到一辆出租车，弯身钻进车里，对司机说：“师傅，去老虎口。”
司机回头问：“老虎口的什么单位？”
“东铁公司老虎口火车站。”
司机应答一声，发动车子慢慢驶出广场，拐上街道，匀速向城南开去。出了城，出租车加大马力，沿着荒芜起伏的柏油公路奔驰，王国光坐在司机旁边，望着前方热气腾腾、隐隐约约的公路，不言不语，思谋着怎样在老虎口站住脚跟，开展工作。司机是个三十多岁的汉子，平时喜欢找乘客搭话，现在发现王国光表情凝重，若有所思，不敢去打扰他，只能闷头开车。
出租车行驶了半个小时，拐下一条便道，行至前方一座孤零零的灰色大楼前停下，司机回头说道：“到了。”王国光付了五十元租车费，司机递给他一张名片，说以后用车就打电话叫他。他把名片装进兜里，拎起提包下车。
出租车掉头开走，转眼间消失了。他四处望了望，外面不见一个人。此时中午一点，阳光明晃晃地在顶空照耀，晒的他有些头晕，他醒一醒神，抬眼寻找进楼的大门。他在东铁公司工作了将近两年，期间，从未来过这个车站。终于，他在大楼中间找到一道玻璃门，便迈开步子，推门进去。楼门内，他看到一个扫地的工人，礼貌上前询问：“请问，站区冀主任办公在几楼？”
“二楼西侧。”工人答一句，说完，还给他指了指楼道。
他道一声谢，踏着楼梯登上二楼，找到一个贴有“站区主任办公室”牌子的房间，上前轻敲两下门，等过几秒钟，里面传来“请进”的声音。
