举着吊瓶抬担架，
亲情感动你我他。
闭起眼睛思歌词，
老师快点好了吧！
汽车从公社党委大院儿开出来，顺着公路走了不到一里路，转了一个弯儿，又走了一百来米，就开进了医院的大门。
原来，泉河公社医院的大夫虽然不敢留，但还是按脑血栓的的症状给陈玉梅开了药，挂上了吊瓶。陈玉梅正躺在担架上挂着吊瓶等在那里。陈玉梅的母亲和她的公公王成家刚刚赶到，听说要转院，更加重了本来就沉重的心情。要是轻来轻去的病，这里哪能治不了呢？她的母亲又哭了起来。大夫说：“大娘，您不要哭了。你别看她不能说话，意识可能还是很清楚的，您这样哭，就会让她的心里更加着急，病情就会更加恶化。”
这时，张华已经从驾驶室里跳出来，来到陈玉梅的身边。他听见大夫说老师的意识还清楚，便把嘴凑近陈玉梅的耳边，用很体贴的口吻说：“老师，您受苦了。不要着急，咱上车去县中心院。”说着，便让人抬了担架，举着吊瓶，让陈玉梅上了车。
王成家告诉陈景于，他这里有向小队和大队借来的二百三十块，钱的事让他不要着急。他们商量了，王成家必须去，再让陈玉梅的母亲和他的哥哥陈玉祥同去。陈景于和其余的人都先回去。王成家掏出了十块钱，让他领着抬担架的人上饭店吃个饭。陈景于坚决不要，他说：“吃饭我这里有钱。”他掏出了五十元，“这些钱给你，在医院里钱是没多的。”王成家洒泪接了钱，和刚才掏出的那十块钱一起装在了兜里。
驾驶室里只能乘坐两人。张华让陈玉梅的母亲坐驾驶室，她不坐，她要和女儿在一起。他又让王成家坐，他摆摆手，爬到了后面的棚子里。陈玉祥给陈玉梅举着吊瓶，张华接了过来，让他到驾驶室去。他也不去，大家都让张华去，张华更是不去。驾驶室里只有小周一个人。张华拍了一下驾驶室的顶棚，挥了挥手，示意让他开车。
担架平放在车厢的正中，陈玉梅的母亲实落落地坐在陈玉梅的面前，两只手握住陈玉梅的一只手，两眼紧盯着陈玉梅的脸。王成家挨在他亲家的下面，眼睛看一下陈玉梅，又把头低下去。不一会儿，他又抬头看一下。陈玉祥坐在母亲的对面，他用一只手握住陈玉梅的手脖子，把大拇指按在她的脉搏上。陈玉梅的这个手面子上打着针，他分外地小心。眉头皱起来又松开，松开又皱起来。张华一只手举着吊瓶，一只手抓住撑车篷的铁架子，身子随着车身前后左右地晃动着。
车厢两旁一边放着两张排椅，都是空空的，没有人去坐它。这激动人心的亲情，就这样生动地展现在张华的面前。他抑制着内心的悲痛，他不敢看这样的场景，他紧紧地闭起眼睛，可他的泪珠还是大颗大颗地往下滴。这时，他忽然想起了为老师写的歌词：
“啊，老师，您的思想，追逐泰山奋进的雄姿。您的诚恳，汇进长江奔喧的血管。您的青春，在山乡烈烈地燃烧，您的心泉，把山乡汩汩地浇灌。粉笔的银锄，耕耘条条田垄，语言的犁楼，播下金色的秋天。
啊，老师，您是慈祥，疼爱天真的未来；你是正义，率领纯洁和勇敢。给荒
芜的心田，栽上层层新绿；给怯懦的血管，注进自豪和尊严。用希望催开待放的花蕾，用信念撑起理想的风帆。启迪良知，种上诚实，让祖国放心地检验。”
他又想起产生这些歌词的思路：
老师高风，首推博爱。有教无类，一皆覆载。恺恻慈祥，感动天真。唤醒迷惘，哺育自信。催发风帆，点燃青春。
一支红烛，一代栋梁，五讲四美，播种耕耘。阳光普照，雨露滋润。爱力所致，甘甜严峻。细腻纯洁，温暖和熏。
满园春色，繁花似锦。金风送爽，硕果诱人。
老师整天用粉笔在黑板上写，一字字，一行行，写出那些让学生茅塞顿开，心明眼亮，银光闪闪的宝贵文字。写了擦，擦了写，年年月月天天，一节课接着一节课。那一支支粉笔，见证着老师的辛勤；那一个个磨秃了的黑板擦，饱含着老师的汗水；那方磨光了的水泥黑板像一面镜子，照映着老师那张历经沧桑的脸；那块三尺讲台厚厚地摞着老师向学生传授知识、启迪良知、引领攀登科学高峰的脚印；那张教桌，就是知识的台阶，它承载着学生的每一堂课。粉笔、黑板擦、黑板、讲台、教桌，这一切的一切，都是因为有了老师，它们都变活了。
现在老师病了，那粉笔、黑板擦、黑板、讲台、教桌不是也都失去生命力了吗？谁能有回天之力，让老师再回到那让人思念、令人神往的教室里去上课，让粉笔、黑板擦、黑板、讲台、教桌复活啊？
结语：
转院情更怯，哭泣不可行。
车厢围病人，座位全是空。
揽手把着脉，单手举吊瓶。
滴泪思歌词，谁回天救命？
